Breviario das Horas

...

2012-01-26T20:14:00.002-02:00

Num dos prédios que desabaram hoje no Centro do Rio ficava o nosso escritório de contabilidade. A revista perdeu toda a sua documentação fiscal. O gerente financeiro conseguiu ligar para um dos celulares da empresa - do filho do casal que é dono do escritório - e, depois disso, ninguém conseguiu mais trabalhar: não dava para esquecer a voz do rapaz dizendo "Não sei onde está minha mãe!"

De volta para o futuro

2012-01-25T19:47:00.005-02:00

Pra escrever num blog a gente tem que começar a pensar em forma de post. Pensar pra se adequar a uma ferramenta de convívio social. Parece doideira, mas não é. E a maneira como eu me sinto chegando a essa conclusão é mais doida ainda. Porque meu celular de quatro anos atrás só faz e recebe chamadas. Só. Não tem câmera, bluetooth, internet, filmadora, conexão com redes sociais, gravador, comando de voz. Não tem nem capa nem lavadora de pratos via download na página do fabricante. Não roda Android, muito menos C3PO.

Aplicativos são, para mim, tão familiares como o Códice de Dresden - pra você ver que não basta fazer esquema com desenhos coloridos. Não entendo quem quer smartphone e não consegue nem migrar a agenda de um telefone pro outro (né dona Cris?). Sou daquelas que lêem manual de instrução e bula de remédio frente-e-verso, incluindo as letras miúdas do rótulos de xampu.

Eu me sinto ficando pra trás, dando tchauzinho (só de dedinho, porque estamos já nos 45 do segundo tempo, com um pé na prorrogação) pra quem já anda em velocidade de dobra. Funcionou, tá lindo. Não precisa complicar.

Estou entrando na fase em que o cérebro progride e o corpo declina. O pensamento não acompanha a paciência, e vice-versa. Os neurônios vão, mas o resto das células ficam. É um descolamento esquisito, que só quem está nessa dimensão percebe.

Tô voando, eu sei.

Fim do expediente

2012-01-24T19:43:00.002-02:00

Faz tempo. Muito tempo. Mas o trabalho anda muito (graças!), as meninas estão viajando com o pai e o pedreiro botou meu banheiro abaixo, mas por uma boa causa: trocar um encanamento de cem anos. E o melhor: eu posso pagar!

Aê. A vida vai andando, e parece que 2012 vai ser um bom ano. Ninguém me disse, ninguém me contou, mas eu estou com a sensação que. As contas continuam chegando, as meninas continuam crescendo, eu continuo envelhecendo, meus pais, meus cachorros, a casa. Ficando velha sem paciência, com a pachorra de gastar as viagens de metrô analisando e me perguntando se um dia sobrará homem sobre a terra que NÃO se depile. Que deixe os braços com aqueles cabelos negros enroscando deliciosamente em volta da pulseira do relógio.

Talvez eu vá a Nova York em março, ou a Madri em fevereiro. Mas eu queria mesmo era ir pra Friburgo, ver meus pais. Ou viajar com as meninas para o sul - cê me espera, Dita?

Então. É isso. Todo mundo da revista foi embora, e eu estou triste porque não vou mais poder baixar minhas séries pra assistir em casa comendo Pringles sabor vulcão ardido. Já está ficando escuro e eu vou começar o caminho pro meu morro - criticando as roupas do mulherio no metrô, ensinando pela enésima vez pra algum turista pra que lado fica a Praia de Ipanema e pensando em como eu sou uma mulher de sorte e, hoje, feliz.

O exato momento

2011-12-29T18:58:00.005-02:00

Catatau ligou exatamente às 12h10m, a voz bem fininha. "Voz de coelhinho atrás da moita", como eu digo a ela, e ela ri fofa, quente, macia, feliz, riso do meu bebê. Catatau sempre foi a-menina-que-adora-brincar-que-é-mulher. Sempre muito feminina, sempre cheirosa, sempre arrumada, sempre cuidada. As brincadeiras jamais incluíram violência, armas, subir em árvores, girar feio doida até cair de pernas abertas no meio do pátio da escola (aka Zé Colméia). A roupa sempre impecável, os cabelos escovados/arrumados, o perfume e o gloss na bolsa, a medição do salto para comprovar que, sim, esse ano eu estou usando sapatos mais altos do que no ano passado.

Catatau ligou exatamente às 12h10n, a voz bem fininha. "Mamãe, fiquei menstruada! E não estou com cólica nem com nada!". Depois dos seios, minha Joaninha tão redonda e cheirando a manhã botou o outro pé na adolescência. E eu, trocando emails com o distribuidor das revistas em São Paulo, com o telefone fixo na outra mão e o caderno de anotações aberto no colo, parei os minutos para sentir uma alegria imensa e uma tristeza incomparável pelo tempo que não volta mais, por aquilo que, se não aproveitei, não mais terei como recuperar. Terminou. E acabou de começar.

Dividir e multiplicar

2011-12-26T17:54:00.001-02:00

Esta é a última semana do ano. Eu estou sozinha aqui na redação da revista. Eu & minhas listas, eu & minhas resoluções, eu & EU. Pensando como foi o ano, o que eu quero fazer em 2012 - você sabe, antes de o mundo acabar no próximo Natal :)

Então. Zé Colméia passou por um triz, Catatau passou direito. Zé Colméia ainda insiste em andar pelada pela casa (dentro e fora,) Catatau escolheu um sapato de salto (saltinho, vai) vermelho de verniz chiquerésimo pra usar na ceia de Natal na casa do pai. Minhas meninas que já não estão assim tão meninas.

Eu passei o Natal sozinha. Minha ceia foi um panetone com suco de manga. Era pra ser vinho verde, mas eu esqueci. Deixei de lembrar um monte de coisas, mas não me saía da cabeça meu pai segurando o choro ao telefone dizendo que o aparelho deles estava mudo e que ali, no meio da estrada poerenta, ele me abençoava e me desejava o melhor dos natais, o melhor dos revéillons, o melhor.

Meu cachorro mais novo fez 10 anos no dia de Natal. Dez anos. A caçulinha. Meu querido golden já avança para os 14 anos, com saúde e todos os dentes na boca. Ainda late alucinada e dolorosamente quando me vê calçar os sapatos para sair, e se esfrega em mim qual um gigantesco gato laranja quando chego em casa.

Sem água, sem as meninas, sem ceia de Natal, sem árvore, sem presentes, mas cheia de gratidão por terminar o ano com saúde, com meus pais vivos, com filhas saudáveis, com comida na mesa e um teto sobre a cabeça, com meus companheiros fiéis dormindo satisfeitos na cozinha, com meus amigos.

Bom 2012 pra você. Que o fim do próximo ano chegue assim: sem nada a pedir, com tudo por agradecer.

Seminovos

2011-11-29T08:53:00.003-02:00

E então eu resolvi levar todos os brinquedos todas as roupas todos os sapatos das meninas para a casa da minha mãe. Tudo o que eu separei durante o ano, o que não serve mais, tudo o que não é mais brincado, vestido ou paramentado.
Só pra ter uma noção da altura da pilha: são 36 pares (pares) de sapatos. Quase 20 caixas de quebra-cabeças. Perto de 50 bonecas. Cerca de 35 bolsas. E por aí vai.

Impressionante como aquilo que era vital há um ano hoje em dia suscita um "Mas você tem certeza de que isso era meu??!?"

Oi, aborrecência. Tô chegando aí.

...

2011-11-29T08:52:00.001-02:00

Sinceramente, tem dias que dá vontade de abrir a porta e sair andando, sem parar.
Só isso. Sair andando sem olhar pra trás.

E...

2011-11-07T08:36:00.002-02:00

Não fomos na neuropsicóloga.
Zé Colméia fraturou o braço. Saiu da emergência (três hospitais particulares; nenhum com ortopedista E raio x) de mimimi porque não tinha faixa pra tala de gesso colorida. Óbvio que a besta-mãe comprou bandagem de crepom, tinta Guarany e tingiu dois rolos de rosa pink.
Óbvio.

Vício

2011-11-07T08:35:00.002-02:00

Maldito. Maldito!

Vigília

2011-11-03T09:14:00.007-02:00

Amanhã é a primeira consulta com a neuropsicóloga - o primeiro passo para se descobrir se Zé Colméia tem ou não dislexia.

Ontem eu contei à ela. No início ela chorou muito. "É uma doença, eu sou doente, você disse que eu tenho, todo mundo tem que aprender a conviver com isso." Então eu expliquei, falei, mostrei, dei pra ela ler. E ela foi se acalmando, entendendo que não é definitivo - quem sou eu pra fazer diagnóstico? - que é uma jornada de descobrimento e aprendizagem, minha e dela. E só então ela se acalmou. E foi pro canto pensar, como só ela sabe fazer.

Então, muito trabalho, sem novidades. Sem tempo para minhas amigas virtuais tão queridas. Mas eu descobri um coisinha legal, pra quem é apaixonada por corujas (eu sou): download digrátis de um calendário de corujas (você monta qual imagem quer em qual mês) aqui.

Pra debaixo da terra

2011-10-25T08:54:00.002-02:00

Eu sempre ouço que gente que frequenta (adoro isso: "frequenta") o metrô é povo mais educado (aka não-pobre). A editora fica em Ipanema, na Praça General Osório - berço da Feira Hippie, perto do Arpoador: enfim, internacional. Todo santo dia eu vou de metrô - a ver:

Quando a porta do vagão abre sai todo mundo correndo. Eu ainda não entendi nem o porquê nem pra quê. Pra pegar lugar na janelinha da escada rolante?

Moças finas que usam roupa de marca e tomam banho de perfume de grife - porque é melhor você morrer sufocada numa nuvem de Dior do que numa de desodorante Axé, é isso?

Moças & rapazes finos que fingem dormir pra não dar lugar pra velhinha. Ou, pior: dão lugar pra velhinha branca e maquiada, mas esquecem a preta enrugada e cheia de bolsas que está voltando do batente e vai em pé até a Pavuna.

Quem se encosta no poste e impede quem quer que seja de segurar ali.

Quem traz farnel pra comer no meio do vagão lotado e enche as cercanias de farelos & poças de suco.

Hours concours: o bobalhão que dá aquela corridinha (ou, o mais inexplicável, fica no bolo do mulherio na pontinha da plataforma) e entra no vagão das mulheres. Sempre tem um - SEMPRE - em cada estação. E lá vai o guardinha retirar a criatura que fingiu que não viu que só tem mulher lá dentro - lá dentro do vagão pintado de cor-de-rosa, parado na plataforma indicada por uma gigantesca faixa cor-de-rosa escrito VAGÃO DAS MULHERES em dois idiomas. E são quatro as respostas:
"Eu não vi"
"Eu não sabia"
"Foi sem querer"
"Desculpe"

Seu filho fala isso, não fala?

Bateu à porta

2011-10-19T09:03:00.003-02:00

Então. Emprego novo. Editora executiva de uma revista de arte. The boss.
A redação é minúscula, mas a dona da revista falou não quero nem saber como você vai administrar isso: confio no seu taco porque a gente tem que fazer dinheiro, entendeu? Entendi. A revista é o máximo, um luxo (de verdade) e verte prejuízo por todos os cantos - da lombada ao índice. Porque quem estava aqui antes de mim era uma moça adorável que pendurou um monte de gente na folha de pagamento, riscando com nanquim (aqui é tudo chique, já disse) e bico de pena a palavra "custo" do dicionário encapado de pelica vermelha.

Mas é o máximo. Trabalhar em equipe. Fazer as coisas do meu jeito. Falar com pessoas que me olham na altura dos olhos. Discutir design, fotografia, tendências da arte contemporânea brasileira. Óbvio que eu já criei uma bela seção de livros com três colunas.

É claro que algumas coisas entraram na roda - esse meu Breviário é exemplo. Abandonado, carente. Eu tinha planos para ele - e também para o Leitura Seminova. Pra este eu vou migrar os textos do meme de livros, e quem sabe botar mais alguns lá - pelo menos, um por semana.

Felicidade.

Credo

2011-10-19T09:02:00.000-02:00

Cof, cof!
Quanta poeira!
Aaaaaa...tchim!

Ser mãe de uma adolescente é

2011-09-26T16:43:00.001-03:00

... um saco.

A vida como ela é

2011-09-15T17:57:00.002-03:00

Comprar um sapato novo porque seu único mocassim antichuva morreu na contramão

OU

Pagar a conta de telefone.

Day 30: A book you haven’t read yet but want to

2011-09-08T07:43:00.004-03:00

Quem sabe Papai Noel traz pra mim, né?

Day 29: A book someone read to you

2011-09-07T06:47:00.001-03:00

- Clarita!
Silêncio.
- Clari...ta!
Novamente silêncio.
- Clari...ta! Mas onde estará esta menina? Com certeza aprontando reinação - resmunga a mucama, alta e magra rapariga, mulata clara, toda falante e gesticuladora, antiga empregada na casa, ótima criatura.
- Clarita! Onde é que vancê está, menina? Seu Totó chegou! Venha, menina! Arresponda, menina! O povaréu está tudo na sala! Seu Totó trouxe um mundão de presentes!
A estas palavras, uma voz abafada se faz ouvir:
- Estou aqui, Maria alta, estou no forno... já vou saindo - e, encolhendo-se como um gato, sai de dentro do forno, viva como um macaco, esperta como um sagui, uma menina dos seus 5 anos. E vai saindo e vai falando:
- Vovô trouxe presente?! Vovô trouxe a boneca preta? O que ele trouxe pra mim, Maria alta? Conte o que foi, Maria alta!
- Oh! Menina dos meus pecados, onde é que vancê foi se meter? E todo mundo a lhe percurá... Pois seu Totó chegou e todo mundo estava na sala: os meninos, as meninas, a criançada, D. Sinhara e seu Doutor e D. Sílvia e a Babá e a criadagem, quando D. Sinhara disse: - Quedê Clarita? Ela não está aqui! - E toca nóis tudo a percurá vancê... e a chamar e a gritar, até que eu se alembrei de vir destas bandas, pois que vancê gosta de arreliar com Adolfo...
- Pois foi pra me esconder dele, Maria alta, que eu entrei no forno...
- Mas que é que vancê já fez pra ele, menina?
- Não foi nada, Maria alta, é que eu estava com uma fo...me, sabe? então eu fui... e vi a galinha dele deitada em cima de ins ovos... sabe? e eu fui, então, e comi dois... só dois, Maria alta! e eu ia pegando outro, quando ele correu com um pau na mão, bravo que só vendo, e eu então fui fugindo correndo, ele atrás de mim, então, quando eu virei atrás da casa, eu entrei depressa dentro do forno, e ele nem viu e passou zangado, falando, falando, e eu bem quietinha dentro do forno... Ele nem desconfiou, Maria alta, e eu dava risada lá dentro, bem escondidinha... Que lugar bom que eu achei! Mas você não conte pra ninguém, ouviu, Maria alta? [...]

Falando e papagueando sempre com a mucama Maria alta, chega Clarita à sala de jantar, onde está reunida toda a família em redor do vovô, recém-chegado de São Paulo.
- Vovô, vovô! Meu presente! minha boneca preta! O senhor trouxe, vovô? Quedê ela, vovô?
- Trouxe sim, menina, espere aí... Não agarre assim os pacotes, que pode quebrar! Isto aqui é louça, Clarita, são xícaras para vossa avó... Sinhara, onde é que está a boneca de Clarita?
E enquanto vovó procura, dentre os vários pacotes, a boneca de Clarita, esta vai examinando os brinquedos que as outras crianças ganharam: o Tonico, seu irmãozinho de 3 anos, um cavalinho de pau; a Nenete, sua irmãzinha de 4 anos, uma caixinha de música; Docarmo, sua tia, mais moça que Clarita 6 meses, um fogãozinho com panelas; Marina, outra titia, que já anda na casa dos 7, um aparelhinho de louça; até para a Lourdes, sua tia também, que já entrara nos 11 anos, o vovô trouxe um brinquedo, uma linda mobiliazinha de boneca. E para os titios, rapazinhos de 13, 16, 19 anos, belas gravatas e lenços. Tia Zilota, que já é moça, e D. Silvia, a mamãe de Clarita, também têm seus presentes: leques, luvas e "jabots". [...]

Clarita desde novinha sempre foi inventadeira, como diz a tia Zilota. Para dormir, era só na rede, com duas pobres vítimas a seu lado, empurrando a rede, balançando, balançando, balançando... e cantando, cantando, cantando... Quando pensavam que ela já estava ferradinha no sono, com um suspiro de alívio, com todo o cuidado, tiravam a rede dos ganchos e, sempre balançando e cantando, e cantando e balançando, na pontinha dos pés, sem o menor ruído, levavam-na para o quarto... Mas, assim que, sempre, balançandop e cantando, e cantando e balançando, a punham na cama... Uá! uá! uá! - Clarita berrava e urrava, e era preciso voltar de novo, e de novo recomeçar o balanço e o canto, que se prolongavam, geralmente, até as onze horas, meia-noite... Faltava um bom chá de pouco caso, e deixá-la chorar sozinha na cama, para se corrigir, mas, quem diz?! A mamãe bem que tentou de o fazer, mas a vovó pulou logo:
- Minha neta?! Deixá-la chorar?! Nunca! Que falta de coração! Então não temos nós para cuidar dela?

E ainda se fosse noite ficasse só neste prólogo tormentoso, vá lá! Mas não, a noite toda era um pererequê para os pais de Clarita, ou, quando estes não aguentavam mais, para quem quisesse fazer penitência, dormindo com ela. [...]

Clarita da Pá Virada
Violeta Maria (pseudônimo de Maria Clarice Marinho Villac)
Livraria Cristo-Rei Editora, 1939

Minha mãe cresceu lendo as aventuras de Clarita, que começam no interior de São Paulo na primeira década do século XX. A autora escreveu ainda "Clarita no colégio", que minha mãe também leu quando criança. Os dois livros, e mais os três livros da Condessa de Ségur ("Os desastres de Sofia", "As meninas exemplares" e "Férias") eram os livros que minha mãe lia para mim e para minha irmã. É uma das minhas lembranças mais queridas - e o que vai terminar em batalha judicial para ver quem fica com os livros originais de herança :o)

Day 28: A book you can quote by heart

2011-09-06T06:48:00.002-03:00

Estava lurdo e os macos tavos
Lapavam e tucavam no vabo:
Todos savos estavam os borogravos
E os momos erevos extravabo.

...

Chegou a hora, disse a Morsa,
de falar de outras coisas.
De lacres, sapatos e navios,
De repolhos e reis...
De por que o mar está fervendo ou
Se os porcos têm asas.
Pigi, pogi, nada de trabalho hoje!

Alice no País das Maravilhas
Lewis Caroll

Day 27: Favorite love story

2011-09-05T07:12:00.006-03:00

Primórdios
Irmã Maria (Colombo, 1949: Vallipuram)

Ela chega no início da estação seca, com o bebê no colo, usando a cor branca das viúvas. O fino sári de gaze que envolve seu corpo alto, esbelto, é claramente de boa qualidade, mas está rasgado e sujo de poeira, escuro como sua pele macia. Ela é magra demais - todas as freiras concordam quanto a isso. Quando duas freiras a encontram vagando muda na estrada prpoxima ao convento da Sagrada Família, os ossos salientam-se sob a pele do seu rosto, suas costas, suas costelas. A mulher seria linda se não fosse tão magra e tão escura. O bebê é claro e quase tão magro quanto a mãe.
Quando o encontram, a irmã menor, Irmã Anne, estende a mão para segurar o braço da mulher, que parece tonta, prestes a desmaiar. Mas a mulher grita e se agacha na estrada de terra, enroscando o corpo em volta da criança; a freira recua. [...]
Irmã Anne fala baixinho, delicadamente, com a mulher. Apesar do bebê que carrega nos braços, ela parece pouco mais que uma menina - deve ter uns dezoito anos, e seu rosto desprotegido está manchado de lágrimas. Sem tocar na mulher, ela a convence a se levantar de novo, a caminhar pela estrada. O sol está alto no céu quando elas a encontram; mas já está quase se escontendo atrás do topo da palmeira mais próxima quando elas conseguem fazê-la entrar no convento. [...]
A mulher não consegue fazer amizade logo, porque é muda. Ela tem uma lingua, mas não parece saber como usá-la. [...] Os boatos se espalham rapidamente entre as freiras.
Irmã Anne é a mais generosa delas; ela afirma que a pobre mulher deve ter ficado viúva e sem família em consequência de algum terrível acidente.[...] Outras histórias são contadas, é claro, mas nenhuma é tão apreciada. [...] Uma das freiras dpa à mulher o nome de Maria. Elas a chamam assim, cada uma decidindo em sua mente se está falando com alguém mais parecida com a Virgem Santíssima ou com Madalena, a prostituta.

Numa aldeia ao norte, uma mulher está lavando louça, de frente para a pia.
- Você não devia tê-los deixado sozinhos! - Um homem está parado atrás dela, alto, de ombros retos. Ele tem a pele clara, é bonito como um ator. Ela não se vira para ele; tudo o que ele pode ver são suas costas. São costas atraentes - a pele de sua cintura acima do decote do sári de algodão é clara, sem manchas.
- Foi só por alguns minutos, enquanto eu lavavao rosto. Eu estava cansada, Sundar - [...] Ele segura o ombro dela com a mão direita; e a faz virar.
- Cansada? Por quê? - A voz dele é ríspida. - Você não faz nada, Sushila. Ela deu banho nele, alimentou-o, brincou com ele. Você a mandou fazer tudo isso.
Ela segurou um copo meio lavado. - Eu sei como lidar com ela. Sempre soube.
- Ela é uma débil mental. Nós nunca deveríamos...
Sushila olha para ele, com as sobrancelhas erguidas. - Marido morto, bebê morto. Uma mulher sozinha... par aonde poderia ter ido? Que vida a minha irmã teve? - Ela torna a olhar para baixo. - E eu precisava dela.
Ele vira de costas e dá alguns passos, depois torna a se virar para ela. - Como você pôde deixá-los sozinhos? - A voz dele é baixa, angustiada.
- Eu só... tinha que lavar o rosto. Foram só alguns minutos. - Ela contempla as mãos, que seguram o copo molhado. Elas estão cobertas de anéis de ouro. - Sundar, o que vai acontecer agora?
- A polícia vai cintinuar procurando. Nós vamos continuar procurando. Nós vamos achá-la. - Ele se senta, o mais longe possível de Suchila. Até onde ela poderá ter ido? - ele pergunta baixinho.
Ela não responde nada, apenas torna a se virar para a pia.Mas não recomeça a lavar. O copo continua apertado em sua mão, delicado, frágil.

Elas estavam sentadas no jardim quando isso aconteceu, Sushila num sári rosa como as buganvílias que subiam em arco. Sua irmã, usando o branco das viúvas, segurava o
bebê, cantarolando baixinho para ele, sem palavras. Sua irmã não falava desde que a doença levara embora o seu marido e o seu bebê. Mas ela tinha sido uma boa ama-de-leite para o bebê, tinha cuidado dele, protegendo-o do sol. Antes da chegada dele, Sushila nunca tivera este cuidado.
Sushila os observa, com o coração batendo mais depressa. Ela teve uma ideia. As palavras estão esvoaçando em sua cabeça, loucas para sair. Ela as tem reprimido há dias, semanas. Mas está prestes a perder a batalha. Dentro de poucos minutos, vai começar a falar, baixinho, suavemente, quase como se estivesse falando consigo mesma. Ela vai dizer que existem lugares para onde uma mulher pode ir. [...] Há lugares que recebem uma mulher, cuidam dela.
Ela irá mencionar um desses lugares, o convento da Sagrada Família. [...] Sushila irá dizer que uma criança iria sentir-se feliz num lugar como aquele, abrigado, seguro. Ela vai dizer, ainda mais suavemente, que uma criança deveria ter uma mãe que a amasse. Em seguida, ela vai se levantar, entrar em casa, deixando-os sozinhos no jardim. Ela os deixará sozinhos por um longo tempo. Sua irmã é muda, mas não é burra.

Sushila está terminando o banho. Ela pega a canca de lata , joga água sobre a cabeça, sobr seus longos cabelos negros e corpo sensual. Este amoleceu no último ano, tornando-se desconfortavelmente pesado. Sua barriga agora está saliente, suas coxas roçam uma na outra quando ela anda. Seus seios estão finalmente diminuindo, mais ainda pendem no peito. Sushila não suporta tocar nesse corpo desconhecido.
Suas mãos se movem suave e mecanicamente - mergulhando a caneca, despejando a água. Ela está fria; ela estremece. Ela termina e sai do cômodo. Ela se seca, de olhos fechados. Envolve o corpo com um sári azul de seda e caminha de leve pelo corredor e entra no quarto. [...]
Sushila se senta no chão de terra, [...] e observa o marido adormecido. O rosto dele é liso, sem rugas. Ele ainda é tão bonito quanto no dia em que se casaram. [...] Ele não é um marido ruim para ela. Talvez ela mesma devesse ter tomado o caminho do convento, feito voto de silêncio e desaparecido dentro de um hábito negro, um capelo escondendo seu cabelo sedoso e abundante. Esta solução não havia lhe ocorrido na hora. Não era exatamente uma solução.[...]

A madre recebe o jovem casal amavelmente; quando a porta se fecha atrás deles, os cochichos começam entre as freiras. Como eles são bonitops! Como a pele deles é clara! O bebê tem os olhos dele? Ele é um marido? Um irmão?
Maria dorme profundamente a manhã inteira, durante as horas que o casal passa fechado com a Madre Superiora. Quando os três finalmente saem da sala, caminho juntos pelo longo corredor branco até o quarto dela.Da porta, eles vêem Maria e o bebê, dormindo. Sushila avança e toda delicadamente o ombro de Maria. Ela acorda imediatamente e, ao ver a irmã, começa a gemer. O gemido vai crescendo até se tranformar num choro medroso, entrecortado. [...]
Sundar entra, olha para a esposa. Olha para Maria. Então se inclinae tira o bebê dos braços dela. Ele se vira, abraçado à criança, com lágrimas nos olhos. Então sai. Sushila afasta algumas mechas de cabelo da testa de Maria, depois também dá meia-volta e sai atrás do marido, deixando a irmã para trás, aos cuidados das freiras. Ela não chora, mas nas semanas seguintes nunca se afasta mais do que alguns passos do marido e do filho.
Os lamentos aos poucos se tornam gemidos quase inaudíveis. Um dia, Maria volta a trabalhar no jardim. Ela não sorri e nunca fala. As freiras continuam a especular, a conjeturar, mas embora discutam o caso pelo resto da vida, inventem mil histórias diferentes, nunca saberão a verdade. Nunca chegarão nem perto dela.

Corpos em movimento
Mary Anne Mohanraj - Tradução de Léa Viveiros de Castro
Editora Rocco, 2006

Corpos em movimento é uma coletânea de histórias interligadas que traçam o pano de fundo emocional, sexual e geográfico de duas gerações de famílias do Sri Lanka na última metade do século XX. Nestas histórias, o fluxo das imigrações modela a vida, o amor e as relações, num país embebido em séculos de tradição, mas obrigado a encarar a modernização dos costumes sociais.
Numa terra de casamentos arranjados e papéis marcados, especialmente para as mulheres, as narrativas exploram o conflito entre gerações e gêneros no momento em que as pessoas fazem suas próprias escolhas acerca do futuro [...].
[...] Mary Anne Mohanraj usa as palavras com maestria para moldar momentos íntimos, fragmentos amorosos, paixões secretas, as ambições e os desafios espirituais dos mesmos de cada família em busca de um sentido para suas vidas [...]. (Orelhas)

Day 26: A book that makes you fall asleep

2011-09-04T05:07:00.006-03:00

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.
- Continue, disse eu acordando.
- Já acabei, murmurou ele.
- São muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com você"; "Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renania; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo."; "Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça."

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração - se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo.

Dom Casmurro
Machado de Assis
Editora Ática, 1976

Fazer uma menina de 11 anos ler "Dom Casmurro" pra escola dá nisso. Cochilei umas quatro vezes na primeira página antes de decidir que eu detestava esse livro. Aos 25, resolvi ler de novo e... Voilà! Amei. É um dos meus top ten foréva (copyright Tia Batata).

Day 25: A book you used to hate but now love

2011-09-03T08:53:00.000-03:00

A Bíblia. Porque eu li antes este livro:

Geração

Ele fala sozinho. Nenhum ser humano foi ainda criado para ouvi-lo e os outros seres divinos a quem raramente irá se dirigir, quase sempre de passagem, mal parecem estar dentro de seu círcuo de atenção - espectadores na melhor das hipóteses, não colaboradores.

No princípio, Deus criou os céus e a terra. [...] [Gênesis, 1:1-25]

Ele fala para si mesmo, mas não sobre si. Ele nada diz sobre quem é ou o que pretende, e suas palavras são abruptas, sem nenhuma intenção de comunicar nada a ninguém, muito menos explicar nada, mas simplesmente decretar.
A cena não tem narrador. Não é apresentada como uma visão referendada por algum profeta que teve o privilégio de assistir ao trabalho de Deus. Mesmo assim, o efeito é o de algo ouvido atrás da porta, que se espiou escondido. Entramos em cena com a obra em andamento, e o que surpreende é que o trabalhador , apesar de estar falando consigo mesmo, não demonstra a menor hesitação. Não está cismando. Tem algo muito preciso em mente, e cada estágio de seu projeto conduz, sem pressa mas com extrema economia e de forma extremamente direta, ao estágio seguinte. Primeiro, luz. Depois, a cúpula do céu, abrindo uma gigantesca bolha no caos de água: pagua acima, água abaixo. Depois, a separação das águas inferiores para que possa surgir a terra seca. Depois a vegetação da terra recém-exposta. Depois, no quarto dia, o sol, a lua, as estrelas, para fornecer maisluz e permitir o cálculo do tempo; no quinto dia, as criaturas vivas do mar e do ar; e no sexto dia, os seres da terra.[...]

Destruidor
"Porque me arrependo de o haver feito"
Gênesis, 4-11

[...] O relato "eloísta" (de "Deus") do primeiro ato da geração humana (5:1-3) difere em diversos pontos do relato "javeísta" (do "Senhor") que precede a história de Caim e Abel. Leitores atentos poderão notar que [...] o relato de "Deus" faz da reprodução a imagem da criatividade divina e, coerentemente, omite qualquer menção ao papel da mulher: "No dia em que Deus criou o homem, À semelhança de Deus o fez; homem e mulher os criou, e os abençoou, e lhes chamou pelo nome de Adão, no dia em que foram criados. Viveu Adão 130 anos, e gerou um filho à sua semelhança, conforme a sua imagem" (5:1-3). O relato "do Senhor", ao contrário, começa com a relação sexual - "Coabitou o homem com Eva, sua mulher." (4:1) - e omite qualquer menção à semelhança entre o divino e o humano.[...]

O que torna Deus divino?

Deus [...] é no sentido mais básico da palavra o protagonista, o proto agonistes ou "primeiro ator" da Bíblia. Ele não entra na cena humana. Ele cria a cena humana, na qual entra depois. Cria o antagonismo humano que ao interagir com ele dá forma a toda a ação subsequente. Esse é o seu traço distintivo primeiro e mais óbvio.
Se a precedência de Deus faz seu antagonista humano especialmente dependente dele, todavia é verdade também que Deus é especialmente dependente de seu antagonista humano, e essa dependência torna mais complicada a tarefa a que nos propomos - explicitamente, ler a Bíblia como a história de Deus. [...] Deus não toma nenhuma atitude que não tenha o homem como seu objetivo. Não se trata nunca das "aventuras de Deus".

Deus, uma biografia
Jack Miles - Tradução de José Rubens Siqueira
Companhia das Letras, 1997

Deus como protagonista da Bíblia. Você nunca mais vai ler as Escrituras do mesmo jeito - ou melhor, você vai passar a ler a Bíblia para ver como este é o personagem mais rico da história da literatura. E o mais incompreendido também.

Day 24: Favorite book series

2011-09-02T05:46:00.006-03:00

O cavaleiro, um tanto obtuso, que lhes havia trazido a missiva, entregara fielmente sua mensagem oral: "Sem vestígios".
Era a esse respeito, precisamente, que eles conversavam.
— Têm, realmente, exigências estranhas, essa gente da corte, bispos e outros lordes! — disse Maltravers. — Mandam-nos matar, e que isso não se veja.
Como proceder? O veneno deixava os corpos negros: depois, seria preciso procurá-lo entre pessoas que poderiam dar com a língua nos dentes. Estrangulamento? A marca do nó corrediço fica em torno do pescoço, e o rosto se conserva todo azul.
Foi Ogle, o antigo barbeiro da Torre de Londres, quem teve o traço de genialidade. Tomás de Gournay concorreu com alguns melhoramentos para o plano, e o comprido Maltravers riu-se muito, mostrando as gengivas ao mesmo tempo que exibia seus imensos cientes.
— Será castigado por onde pecou! — exclamou ele. A idéia parecia-lhe verdadeiramente astuciosa. [...]

Esperaram pela noite. Gournay mandou preparar nas cozinhas uma boa refeição para o prisioneiro, com um pâté macio, aves assadas no espeto, uma rabada com molho. Eduardo não tinha ceado daquela maneira desde as noites de Kenilworth, na casa de seu primo Pescoço-Torto. Ficou espantado, um tanto inquieto, depois reconfortado por aquela boa comida fora do comum. Em vez de lhe trazerem uma escudela para sua cama de palha, tinham-no instalado em pequeno quarto vizinho, num escabelo, o que lhe parecia conforto miraculoso. E ele comia aqueles pratos de que quase havia esquecido o sabor. Também o vinho não lhe regatearam, um bom vinho clarete que Tomás de Berkeley mandara vir da Aquitânia. Os três carcereiros assistiam àquele bródio e piscavam os olhos uns para os outros.
— Ele não terá nem sequer tempo para digerir isso — cochichou Maltravers a Gournay.
O colossal Towurlee estava junto da porta, que obstruía completamente.
— Muito bem, agora já nos sentimos melhor, não é verdade, milorde? — disse Gournay quando o antigo soberano acabou de fazer sua refeição. — Agora vamos conduzir-te a um bom quarto, onde encontrarás uma cama de plumas.
O prisioneiro, de crânio raspado, de comprido queixo trêmulo, olhou para seus guardas com surpresa.
— Recebestes novas ordens? — perguntou. Seu tom era cheio de temerosa humildade.
— Ah! Sim, está claro que recebemos ordens e vamos tratar-te bem, milorde! — respondeu Maltravers. — Mandaram mesmo que te déssemos fogo, lá onde vais dormir, porque as noites começam a esfriar, não é mesmo, Gournay? É a estação que o exige: já estamos no fim de setembro.

Fizeram o rei descer uma escada estreita, depois atravessar o pátio relvoso do keep, em seguida subir do outro lado, junto à muralha. Seus carcereiros tinham dito a verdade: ali havia um quarto, não um quarto de palácio, mas um bom aposento, limpo e caiado, com um leito de grande colchão de penas, e uma espécie de braseiro, cheio de brasas ardentes. Aquele aposento estava quase aquecido demais.

O espírito do rei agitava-se em pensamentos confusos, e o vinho subia-lhe um pouco à cabeça. Era, pois, suficiente uma boa refeição para que se recuperasse o gosto de viver? Quais seriam as novas ordens? O que acontecera para que lhe testemunhassem tantas atenções súbitas? Talvez uma revolta no reino: Mortimer caído em desagrado... Ah! Se fosse possível tal coisa! Ou, simplesmente, talvez o jovem rei tivesse se inquietado, enfim, sobre a sorte de seu pai, e ordenado que o tratassem de maneira mais humana... Mas ainda que tivesse havido revolta e todo o povo se houvesse erguido em seu favor, jamais Eduardo aceitaria retomar o trono, jamais, disso ele fazia a Deus um juramento. Porque, rei de novo, recomeçaria a cometer erros: não fora feito para reinar. Um convento calmo, eis tudo quanto desejava, e poder passear por um belo jardim, ser servido das iguarias de que gostava... rezar, também. E depois, deixar crescer a barba e o cabelo, a menos que conservasse a tonsura, ainda que aquela lâmina, passando-lhe pelo crânio todas as semanas, lhe despertasse horríveis lembranças. Que negligência da alma, e que ingratidão aquela de não agradecer ao Criador essas coisas simples que são o bastante para tornar uma vida agradável: nutrição saborosa, aposento quente!... Havia um atiçador no fogareiro em brasa...
— Deita-te, então, milorde! A cama é boa, tu verás — disse Gournay.

E, realmente, o colchão era macio. Encontrar de novo um verdadeiro leito, que bom! Mas por que os outros três conservavam-se ali? Maltravers sentara-se num escabelo,[...], e olhava para o rei. Gournay atiçava o fogo. O barbeiro Ogle tinha na mão um chifre de boi e uma serra pequena.
— Dorme, sire Eduardo, não te preocupes conosco, nós temos um trabalho a fazer — insistiu Gournay.
— Que estás fazendo, Ogle? — perguntou o rei. — Talhas um chifre para fazer um copo?
— Não, milorde, talho um chifre, apenas, não para fazer um copo.
Depois, voltando-se para Gournay e marcando um lugar no chifre com a unha do polegar, o barbeiro disse:
— Penso que deste tamanho está bem, não achas?
O ruivo de pele de porco olhou por cima do ombro e respondeu:
— Sim, creio que está bem. Bonum est.

Depois, recomeçou a atiçar o fogo. A serra rangia sobre o chifre do boi. Quando ele se partiu, o barbeiro estendeu a parte afilada para Gournay, que a segurou, examinou, e nela meteu o atiçador ao rubro. Um cheiro acre espalhou-se, empestando no mesmo instante o aposento. O atiçador saiu pela ponta queimada do chifre. Gournay tornou a colocá-lo no fogo. Como queriam que o rei dormisse com toda aquela azáfama em torno dele? Só o teriam afastado daquela masmorra onde havia carniças para enfumaçá-lo com chifre queimado? Subitamente, Maltravers, sempre sentado e sempre olhando para Eduardo, perguntou-lhe:
— Teu Despenser, que tu amavas, tinha os enfeites sólidos?
Os dois outros soltaram uma gargalhada. Por causa daquele nome assim pronunciado, Eduardo sentiu como que um despedaçamento em seu espírito, e compreendeu que aquelas criaturas iam executá-lo ali mesmo. Preparavam-se para infligir-lhe o mesmo suplício atroz que sofrera Hugo, o Jovem?
— Não ides fazer isso! Não ides matar-me! — exclamou ele, sentando-se subitamente em sua cama.
— Nós? Matar-te, sire Eduardo? — disse Gournay, sem mesmo se voltar. — Quem poderia fazer-te acreditar numa coisa dessas? Temos ordens. Bonum est, bonum est...
— Vamos, torna a deitar-te — disse Maltravers.
Mas Eduardo não se deitava. Seu olhar, no rosto raspado e magro, ia, como o de um animal encurralado, da nuca ruiva de Tomás Gournay para o comprido rosto amarelo de Maltravers, e dali para as bochechas de boneca do barbeiro. Gournay tinha retirado o atiçador do fogo e examinava a extremidade incandescente.
— Towurlee! — chamou ele. — A mesa!
O colosso, que esperava no aposento vizinho, entrou, trazendo pesada mesa. Maltravers foi fechar de novo a porta, dando volta à chave. Por que aquela mesa, aquela espessa tábua de carvalho que se colocava geralmente sobre cavaletes? Ora, não havia cavaletes naquele quarto. E entre tantas coisas estranhas que se passavam em torno do rei, aquela mesa, trazida nos braços por um gigante, tornava-se o objeto mais insólito, mais assustador. Como se poderia matar com uma mesa? Esse foi o derradeiro pensamento claro do rei.
— Vamos! — disse Gournay, fazendo sinal a Ogle. Aproximaram-se, cada qual de um lado do leito, atiraram-se sobre Eduardo, viraram-no de barriga para baixo.
— Oh! Os patifes! Os patifes! — gritava ele. — Não, não haveis de matar-me.
Agitava-se, debatia-se, e Maltravers tinha vindo ajudá-los, e os três não foram demais. E o gigante Towurlee preparava-se para lhes trazer auxílio.
— Não, Towurlee, a mesa! — exclamou Gournay. Towurlee recordou-se do que lhe tinham recomendado. Ergueu a enorme prancha e deixou-a cair em toda a largura sobre os
ombros do rei. Gournay levantou a roupa do prisioneiro, baixou-lhe os calções, cujo tecido usado se rasgou. Era grotesco, miserável, um fundilho assim exposto, mas agora os assassinos não tinham mais disposição para rir. O rei, meio morto pela pancada e sufocando sob a tábua que o enterrava no colchão, debatia-se, esperneava. Quanta energia lhe restava ainda!
— Towurlee, agarra-lhe os tornozelos! Não, assim não, separa-os! — ordenou Gournay.
O rei tinha conseguido desembaraçar a nuca despida de sob a mesa, e virava o rosto de lado, para tomar um pouco de ar. Maltravers pesou-lhe com as duas mãos sobre a cabeça. Gournay apoderou-se do atiçador e disse:
— Ogle! Enterra o chifre, agora!
O rei Eduardo teve um sobressalto de força desesperada quando o ferro em brasa penetrou-lhe nas entranhas: o urro que soltou, atravessando as muralhas, atravessando o keep, passando por cima das lajes do cemitério, foi acordar as pessoas até mesmo nas casas do burgo. E os que ouviram aquele longo, lúgubre, pavoroso grito, tiveram, no mesmo instante, a certeza de que acabavam de assassinar o rei.

Na manhã seguinte, os habitantes de Berkeley subiram ao castelo, a fim de se informarem. Responderam-lhes que o antigo rei morrera durante a noite, subitamente, soltando um grande grito.
— Vinde ver, mas, sim, aproximai-vos — diziam Maltravers e Gournay aos notáveis e ao clero. — Estamos fazendo neste momento os arranjos mortuários. Entrai, todos podem entrar.
E as pessoas do burgo verificaram que não havia qualquer marca, nenhuma ferida, nenhuma chaga naquele corpo que estavam lavando, e que tinham o cuidado de virar e revirar diante deles. Apenas um ríctus horrível torcia o rosto do cadáver.
Tomás Gournay e João Maltravers olhavam-se: fora uma brilhante idéia aquela do chifre de boi para meter o atiçador às avessas. Verdadeiramente, uma morte sem vestígios, e, naquele tempo tão inventivo em matéria de assassínios, eles tinham descoberto um método perfeito.

A Loba de França (vol. 5) - Os reis malditos
Maurice Druon - Tradução de Flávia Nascimento
Editora Bertrand Brasil, 2005

São sete volumes - "O Rei de Ferro", "A rainha estrangulada", "Os venenos da coroa", "A Lei dos Varões", "A Loba de França", "A lis e o leão", "Quando um rei perde a França". Li a série inteirinha com dez anos, escondida do meu pai, que tinha determinado que esse não era o tipo de leitura apropriada para uma menina da minha idade. Eram sete volumes de capa dura, com ilustrações da capa em bico-de-pena, comprados pelo Círculo do Livro, lá pelos idos dos anos 1970. Foi a primeira obra adulta na minha vida de leitora.

Day 23: The book you’ve read the most times

2011-09-01T07:47:00.008-03:00

Repetidas vezes me defrontava com o aguerrido autoritarismo da escola encarnado no líder juvenil Shalhoub. Quando nossa classe foi obrigada a assistir a um jogo de futebol na escola, mas tivemos permissão para usar nossas próprias roupas, nossa aparência suja e desleixada despertou o escárnio dos rapazes da Sexta Superior, ainda vestidos garbosamente em seus vistosos uniformes oficiais da escola. Shalhoub caminhava junto à linha do campo, como uma espécie de monarca inspecionando uma guarda de honra lamentavelmente andrajosa, com seu rosto mal escondendo o fastio e a indiferença que seu andar desdenhoso irradiava. Com um enorme cravo branco na lapela, elegantes sapatos pretos lustrosos e gravata de listras brilhantes, ele era a própria imagem do arrogante líder juvenil. Então Hamdollah cacarejou bem alto: "Puxa, que bela figura você faz, capitão Shalhoub", diante do que o ultrajado Shalhoub se deteve e acenou para que Hamdollah e eu saíssemos do campo e o acompanhássemos. Um ato de lesa-majestade havia sido cometido.

Ele nos fez marchar até a sua sala, [...] e depois de me dar dois tapas começou a torcer o braço do pobre Hamdollah por trás das costas. À medida que a pressão e a dor aumentavam, o estudante bem mais jovem gemia queixosamente, com o braço prestes a quebrar. "Por que você está fazendo isso, capitão?", ao que Shalhoub respondeu em seu inglês impecável e fluente: "Porque, para falar a verdade, gosto disso". O braço de Hamdollah não quebrou, e Shalhoub ficou entediado com seu cansativo passatempo. "De volta ao campo de futebol", comandou, "e que eu não ouça mais nenhuma palavra de vocês."

Não me lembro de tê-lo visto outra vez desde então, a não ser a certa distância, durante o último dia de aula [...]. Só voltei a ter notícia de Shalhoub uma década depois, quando ele se tornou Omar Sharif, marido de Faten Hamama e astro de cinema cuja estréia americana, em 1962, foi em Lawrence da Arábia, de David Lean.

[...]

Hoje me parece inexplicável que, tendo dominado nossas vidas ao longo de gerações, o problema da Palestina e de sua trágica perda [...] pudessem ser em tão grande medida sufocado por meus pais, omitido de suas discussões e mesmo de seus comentários.

[...] Meu pai e nós, seus filhos, estávamos todos protegidos da política da Palestina por nossos talismânicos passaportes norte-americanos, graças aos quais passávamos pelos funcionários da alfândega e de imigração com o que parecia ser uma facilidade risível, comparada com as dificuldades enfrentadas pelos menos privilegiados e menos afortunados naqueles anos de guerra e pós-guerra. Minha mãe, porém, não tinha um passaporte norte-americano.

Depois da queda da Palestina, meu pai empenhou-se seriamente - até o fim da vida - em tentar obter algum documento norte-americano para minha mãe, mas não conseguiu. Como sua viúva, ela tentou até o fim e também fracassou. Restrita a um passaporte palestino logo substituído por um laissez-passer, minha mãe viajava conosco como um empecilho levemente cômico.

Meu pai contava rotineiramente a história de como o documento dela era colocado embaixo da nossa pilha de vistosos passaportes verdes dos Estados Unidos, na esperança vã de que o funcionário da imigração a deixasse passar como um de nós. Isso nunca acontecia. Havia sempre a entrada em cena de um agente mais graduado que, com ar circunspecto e voz grave, chamava meus pais de lado para explicações [...]. Quando finalmente passávamos, o significado da anômala existência dela, representada por um documento embaraçoso, nunca era explicada a mim como a conseqüência de uma dilacerante experiência coletiva de expropriação.

[...] A ironia da busca infrutífera de minha mãe por cidadania é que depois de 1956, mediante a intervenção do embaixador do Líbano no Egito, ela pediu com sucesso a cidadania libanesa, e até sua morte, em 1990, viajou com um passaporte libanês, no qual, misteriosamente, seu local de nascimento foi trocado de Nazaré para o Cairo. [...] Tudo foi bem até o final dos anos 70, quase uma década depois da morte de meu pai, quando ser portadora de um passaporte libanês implicou para ela grandes dificuldades em conseguir vistos para a Europa e para os Estados Unidos e em passar por barreiras de imigração: ser libanês havia de repente se tornado sinônimo de ter tendência para o terrorismo, e assim minha mãe obstinadamente orgulhosa sentiu-se de novo estigmatizada. Mais uma vez fizemos investigações a respeito de cidadania - afinal, como viúva de um veterano da Primeira Guerra Mundial e mãe de cinco cidadãos, ela parecia plenamente digna da honraria - e mais uma vez disseram-lhe que teria de morar nos Estados Unidos. E de novo ela recusou, preferindo os rigores da vida em Beirute sem telefone, luz elétrica e água, ao conforto de Nova York ou Washington. Então foi surpreendida pelo retorno do seu câncer de mama [...]

Ela sabia talvez que seu fim estava próximo [...]. Comprou para si um condomínio [...] e - com seu visto de visitante - foi ficando por períodos cada vez mais longos de tempo, consultando com regularidade seu médico [...]. Um desses vistos expirou na mesma época que ela perdeu a consciência [...], e minha irmã Grace, que estava morando com ela e cuidando altruisticamente de sua saúde, viu-se envolvida em interrogatórios sobre deportação enquanto minha mãe se aproximava de seus últimos dias. O caso acabou sendo encerrado por um juiz irado que passou uma descompostura no advogado do Serviço de Imigração e Naturalização por tentar deportar uma mulher de mais de setenta anos em estado de coma.

Fora do lugar - Memórias
Edward Said - Tradução de José Geraldo Couto
Companhia das Letras, 2004

Mora na minha mesa de cabeceira, de onde é tirado ao menos três vezes ao mês. Estas são as minhas passagens preferidas.

Day 22: Favorite book you had to read for school

2011-08-31T09:30:00.000-03:00

O sujeito que inventou a bagunça por certo se sentiria encabulado se visitasse o arraial do Bolacha: uma esparramação de mexidos pelo assoalho — soldadinhos, índios, livros, revistinhas, capas de discos e discos sem capas, cascas de amendoim e amendoim sem cascas, trem elétrico com muito trilho, autoramas, bombinhas de São João, mecha de balão, vara de pescar, bilhete de rifa — pior que mato onde tem cobra, a gente tinha que escolher o pedacinho de pisar e, olhando para o chão, não esquecer de olhar a frente, porque senão sim, é que decapitava o pescoço num arame esticado, que era o teleférico, semelhante Pão de Açúcar; a caixinha escorria na inclinação do arame, de parede a parede.

Lá no fundo do seu império, reinava sentado o gordo, fechado em seus pensamentos, nos quais não prestava nenhuma atenção: o que fazia era comer torradas, numa tostadeira automática que apitava quando o pão estava no ponto e por um mecanismo de mola, jogava o pão no ar feito foguete e, com tal precisão, que caía no prato do lado, sempre no mesmo lugar. E enquanto passava a geléia vermelha na torrada aterrisada, já punha outro quadrado de pão na máquina e o tempo justo de comer essa uma é que a máquina levava para apitar a outra.

A reunião da noite no quarto do Bolacha começou num ar de muito desânimo porque, além de terem perdido a pista o Edmundo estava de cara inchada e o gordo de joelho esfolado.
— O sistema do cambista é perfeito — disse Edmundo. — Não há maneira de seguir um fulano prevenido assim. A polícia fracassou, os detetives do seu Tomé fracassaram e nós também.
— E agora, que se sabe seguido, vai se prevenir em dobro — observou Pituca.
— E que paciência de chinês que ele tem; toma mais de duas horas, cada dia, só em caminhos despistantes.
— Seu Tomé tem razão, esbarramos num osso duro. 0 chefe dessa quadrilha aí é danado de tigre, não dá pé!
0 Bolachão ouvia quieto, como costume, ocupado nas torradas. A tostadeira deu um apito e — fuim — jogou a torrada no ar; o gordo aparou a torrada antes de cair no prato, pôs a geléia com a outra mão e ia comer, quando, de repente, largou torrada e geléia e levantou-se de supetão.
— Pera aí. Tem uma idéia mexendo na minha cabeça, parece boa. Ela vai, volta, mas não consigo pegar, foge logo.
Estava com cara diferente, de quem está inspirado, e começou a andar daqui prali; ia até o trem elétrico, dava meia volta, passava no posto de gasolina, no aviãozinho, na ambulância, parava no autorama e voltava de novo.
— O gordo entrou em transe — gozou Pituca.
— Psiu! — exclamou o gordo. — A idéia está crescendo, vem vindo, vem vindo, chi!, mergulhou de novo.
E continuou, norte-sul-leste-oeste, andando e voltando no meio dos brinquedos e também falando sozinho.
— Pra mim isso aí é macumba — gracejou Edmundo. — Baixou o espírito no Bolacha.
— Como é metido esse gordo — disse Pituca. — Vê se para ter uma idéia precisa esse carnaval.
— Peguei-te! — gritou o gordo e deu uma palmada na testa — Vamos seguir o cambista ao avesso. Está aí.
— Seguir ao avesso?
— O cambista chega no Largo de São Bento às duas horas, sai às três e meia e faz aquele sistema de despistamento para não ser seguido. Mas, para ir de sua casa ao Largo de São Bento, ele com certeza vai direto. Despista quando vai mas não quando vem.
— Explique melhor.
— A gente espera o cambista antes das duas horas no Largo de São Bento, vemos ele chegar e marcamos o lugar de onde veio. No dia seguinte, um pouco mais cedo, a gente fica no lugar que ele apareceu na véspera e marcamos o lugar de onde veio para chegar ali, e assim vamos fazendo, marcando os pontos de onde vem, e no fim damos no lugar de onde partiu. Tá? Isto se chama seguir pelo avesso, ao revés, ao contrário, de trás pra diante, inversamente, revirado. . .
— Chega! — disse Edmundo. — Até parece que o gordo engoliu a pílula do doutor caramujo, passou de mudo pra falante. Começo a entender, mas vamos devagar que senão me funde o cérebro. Até aí está certo, mas me diga: e se o cambista entra em contacto com a fábrica clandestina depois que sai do Largo de São Bento? Não adiantava nada segui-lo antes das duas.
— Adianta sim. Seguindo do jeito que falei, chegamos na casa do cambista. Bom, então a gente deixa ele ir para a cidade e fica esperando lá. De tardinha, na hora que ele voltar, a gente marca o ponto de onde veio e segue ele pelo contrário do mesmo jeito, só que desta vez de sua casa para a cidade. Aí ficaremos sabendo o que faz depois dos trajetos despistantes. Capito?
Edmundo pensou um pouco, deu uma gargalhada e abraçou Bolachão.
— For-mi-dá-vel! É a idéia mais bigue que vi até hoje, juro por Deus!
Pituca olhava com ar de sem graça.
— Ficou todo mundo doido! A gente sai de tarde e chega de manhã na casa do homem, de cabeça para baixo.
— Não é de cabeça para baixo, Pituca. É ao avesso.
— Ah sei. A gente sai depois e chega antes; espere um pouco, deixa eu pensar. Vem, marca, volta pra trás, depois chega mais cedo, marca, vem, volta, bolas!, não, não entendo. Isso não existe, o cambista não anda de costas. Só se o Bolacha inventou a máquina do tempo.
Bolachão pegou a torrada.
— Sua inteligência não alcança um raciocínio abstrato. Compreenderá quando for usado na prática.
— Chi, raciocínio abstrato, acho que o Edmundo tem razão, o gordo comeu a pílula do caramujo.
Edmundo pulava que pulava e deu mais um abraço no gordo.
— Grande, gordo! Você é o máximo.
— É — disse Pituca. — Tá tudo doido. Bó!
Estava na hora de ir dormir e Edmundo e Pituca foram saindo do quarto, pé aqui pé ali, pra não pisar nos terecos do gordo.
— Boa noite, doutor caramujo.
Piiiiii — a tostadeira apitou.

O gênio do crime
João Carlos Marinho Silva
Editora Obelisco, 1977

De vez em quando eu ainda dou umas lidinhas. A-do-ro. E esse exemplar não empresto pra ninguém.

Day 21: The best book you’ve read this year

2011-08-30T07:51:00.002-03:00

O coronel Justo Sacrossanto cansou-se durante a manhã recebendo, em Fortaleza, correligionários interioranos [...]. Apesar do sobrenome, de sacrossanto não tem nada, ao contrário, tem fama de diabólico, o que não é novidade em se tratando de coronel a toda prova, despótico, cruel, temido. De estatura mediana, barriga pronunciada, braços e mãos enormes em proporção ao tronco. Apresenta um defeito congênito, um aleijão, não tem o braço esquerdo ou, melhor, tem, mas é outro braço direito no lado esquerdo do corpo. Resumindo, tem dois braços direitos, porque o do lado esquerdo se apega ao ombro virado para fora, como se fosse, e é, outro braço direito. Não consegue bater palmas como todo mundo, porque a mão que seria a esquerda é réplica da direita. Além do mais, não é de aplaudir. Nem precisa. [...]

Embora a obediência seja ato aprendido, não interessa se ensinado a porradas, às vezes é como questão de fé e, no caso, acredite quem quiser, ambas as mulheres são mudas de verdade. A mais alta teve a lingua cortada porque falou o que viu com quem não devia ou com quem amava em segredo. O manda-chuva mandou cortar-lhe a lingua port castigo, ciúmes e justiça, pois, se Deus manda lá em cima, cá embaixo manda o coronel Sacrossanto, ao menos nos seus domínios, o que não é pouco. Além do mais, acha que mulher muda é bicho quase perfeito: sem lingua, perde o ranço de víbora, e a boca chuca melhor.

Ordem dada, melhor cumprida, que um suspiro do coronel tem mais força que decreto de presidente da República, e, mal a ordem sai da boca, aquilo que deve ser feito já voa. [...] A outra, quase uma menina, também é muda, mas, parece, nada fez de incorreto. Corre entre a vassalagem da casa - pelo menos uma dúzia, do guarda-costas à cozinheifra - que o coronel mandou-lhe cortar a lingua somente por precaução, estratégia copiada do capitão Virgulino Ferreira da Silva, o famoso Lampião. O coronel sempre se benze quando alguém fala do capitão ou do seu padrinho de batina. Claro: foi Padre Cócero quem deu, em pape, timbrado, a patente do cangaceiro. Mas o apelido, no sertão se sabe, veio da escuridão que o cabra iluminou a tiros de rifle para achar um cigarro, dizendo: "Acende, lampião!"

O coronel está relendo o título da notícia ao pé da primeira páginma de "O Democrata, jornal comunista, vez ou outra empastelado pela polícia. Mas, quando o jornal sai, o coronel trata de ler até mesmo suas entrelinhas para seguir de perto as urdiduras, as tranças do inimigo. Segura o jornal com a mão direita da direita. A notícia foi motivo de refrega que passou na cambada pela manhã. Afinal de contas, nenhum dos seus mandatários sabia ao certo o que responder. O coronel meteu-lhes o dedo na cara, dizendo que as coisas aconteceram na barba deles:

"E homem pra ser homem, ou sabe mandar, ou sabe obedecer; do contrário, a barba que tem na cara devia crescer noutro lugar."

Não deu pormenores sobre o lugar onde a barba cresceria, supondo que, na cabeça de cada ouvinte, as conjecturas do medo meteriam a barba no lugar certo.

O livro dos desmandamentos (Profecias de um excluído)
Carlos Trigueiro
Bertrand Brasil, 2004

Não me canso de ler. E o autor está lançando livro novo em setembro. Só uma coisa a dizer: oba!

Day 20: The last book you read

2011-08-29T10:37:00.004-03:00

No início, os contadores que traçavam as inscrições utilizavam plaquetas de barro sobre as quais desenhavam objetos e seres que desejavam representar, com a ajuda de cálamos, de talos de cana, pontiagudos. Com esses cálamos, ancestrais de nossas canetas-tinteiro e de nossas esferográficas, os sumerianos habituaram-se a talhar em bisel (obliquamente) e com eles imprimir na argila fresca sinais que tomavam a forma de "cantos" e de linhas, formando espécies de supostas "cunhas", representações dos desenhos primitivos; daí a denominação de escrita "cuneiforme", de cuneus, "cunha" em latim.

Por terem sofrido inumeráveis transformações ao longo dos séculos, nada restou de concreto de tais "sinais". Entretanto, convém saber que o desenhodos pictogramas não era uma criação livre do artista, pois foram encontrados "catálogos", listas, espécies de dicionários primitivos dos quais elaboraram os escribas. Cada símbolo podia, de acordo com o contexto, ter vários significados. O desenho de um pé podia dizer: "andar", "por-se de pé", "transportar" etc. No momento em que os sinais passam a ter uma única significação, a deles mesmos, seu número diminui. Ficam em torno de 600, o que implica, para aqueles que sabem escrever, um enorme esforço de memória.

O rébus: um jogo infantil que será a chave mestra da escrita

Porém, existe algo mais extraordinário ainda: os símbolos que os escribas imprimiam nas plaquetas de barro mole, deixadas a secar ao sol ou colocadas a cozer nos fornos, designavam coisas ou seres. O progresso decisivo consistiu em fazer com que os símbolos correspondessem aos sons das palavras da lingua falada.

Na origem da verdadeira escrita encontra-se uma invenção notável: o fonetismo. E a astúcia admirável dos sumerianos, como também dos antigos egípcios, consistiu em utilizar um procedimento tão simples quanto um jogo infantil: o rébus. - cartas enigmáticas. Eles tiveram a ideia de usar um pictograma, designando não o objeto por ele diretamente representado, mas um outro objeto cujo nome lhe era foneticamente semelhante. Como em nossos rébus onde um desenho de um gato (chat) e um desenho de um pote (pot) nada têm a ver com um felino e com um recipiente, mas com o conceito "chat-pot", que vale para chapeau (chapéu).

A escrita - Memória dos homens
Georges Jean - Tradução de Lídia da Mota Amaral
Editora Objetiva, 2002

Day 19: Favorite nonfiction book

2011-08-28T07:04:00.005-03:00

De como os expedicionários equiparam Fafner* com os mantimentos essenciais para uma empresa de tal envergadura, mais sua enumeração detalhada, que generosamente transmitem a outros autonautas que possam tentar cruzeiros desta natureza.

Decidido à dar à expedição o caráter mais científico possível, o Lobo foi consultar eminentes livros de viagem a fim de aquipar Fafner* com as provisões adequadas. O diário do capitão Cook - cujo sobrenome era em si só uma promessa -proporcionou-lhe as interessantes informações que se seguem:

"Já notei a constante preocupação do Almirantado em nos facilitar todas as provisões que a experiência ou os conselhos autorizados nos levavam a considerar como favoráveis à saúde dos marinheiros; não vou abusar do tempo de meu leitor repetindo a relação completa, limitando-me às mais úteis."
"Forneceram-me uma provisão de malte, com o qual preparamos o mosto doce [...] O chucrute, de que tínhamos grande quantidade, não só de legume saudável como, em minha opinião, possui as qualidades antiescorbúticas notáveis, e não se deteriora com o tempo [...] Os tabletes portáteis de sopa..."

- Um momento - disse Carol. - Se vamos ter que viver mais de um mês engolindo essas porcarias, prefiro ficar em casa.
- Mas acontece que o capitão Cook...
- Antes que você termine a frase inutilmente, proponho que vá comigo ao supermercado da esquina, que não deve ser o Almirantado mas, em compensação, está cheio de coisas tão gostosas quanto antiescorbúticas. [...]

Os autonautas da cosmopista (ou Uma viagem atemporal Paris-Marselha)
Julio Cortázar e Carol Dunlop - Tradução de Josely Baptista
Editora Brasiliense, 1991

* Sobre Fafner, diz Cortázar: "[...] Porque o Dragão , está na hora de apresentá-lo, é uma espécie de casa rolante ou caracol que minhas obstinadas predileções wagnerianas me levaram a batizar com o nome de Fafner, [nossa] Kombi vermelha.[...] Essa história de dragão vem de uma antiga necessidade: quase nunca aceitei o nome-rótulo das coisas e penso que isso se reflete em meus livros. Não vejo motivo para tolerar invariavelmente o que nos vem de antes e de fora, e então fui colocando, nas pessoas que amei e que amo, nomes que nasciam de um encontro, de um contato entre chaves secretas, e aí mulheres foram flores, foram pássaros [...] mas voltando ao Dragão, direi que há dois anos eu o vi subindo a rue Cambronne, em Paris, vinha novinho em folha e quando me enfrentou vi sua grande cara vermelha, os olhos baixos e acesos, um ar entre atrevido e aventureiro, foi um simples click mental e já era o dragão e não um dragão qualquer, mas Fafner, o guardião do tesouro dos Nibelungos, que segundo a lenda e Wagner teria sido tonto e perverso, mas que sempre me inspirou uma secreta simpatia, talvez pelo simples fato de estar condenado a morrer nas mãos de Siegfried, e essas coisas eu não perdôo aos heróis, como trinta anos atrás não perdoei Teseu por ter matado o Minotauro. [...]

Day 18: A book no one would expect you to love

2011-08-27T00:23:00.003-03:00

Certo dia, o presidente Roosevelt disse-me que estava pedindo sugestões, publicamente, sobre como se deveria chamar esta guerra. Retruquei de pronto: "a Guerra Desnecessária." Nunca houve guerra mais fácil de impedir do que esta que acaba de destroçar o que restava do mundo após o conflito anterior.

A Insânia dos Vencedores, 1919-1929

Após o término da Guerra Mundial de 1914, imperou profunda convicção e uma esperança quase universal de que reinaria a paz no mundo. Esse ardente desejo de todos os povos poderia ter sido facilmente satisfeito houvera firmeza nas convicções justas e um bom senso e uma prudência razoáveis. A expressão "a guerra para acabar com as guerras" estava em todas as bocas, e se haviam tomado providências para torná-la realidade. O presidente Wilson – presumiu-se que com a autoridade dos Estados Unidos – fixara em todas as mentes o conceito de uma Liga das Nações. Os exércitos aliados estacionavam ao longo do Reno e suas cabeçasde-ponte projetavam-se a fundo numa Alemanha derrotada, desarmada e faminta. Em Paris, os chefes das nações vitoriosas debatiam e discutiam o futuro. Diante deles abria-se o mapa da Europa, a ser redesenhado praticamente conforme bem entendessem. Após cinqüenta e dois meses de agonia e riscos, a coalizão teutônica lhes estava aos pés, e nenhum dos seus quatro membros era capaz de opor a menor resistência à vontade dos vitoriosos. A Alemanha, líder e frente da agressão, vista por todos como causa primordial da catástrofe que se abatera sobre o mundo, estava à mercê ou ao critério dos vencedores, eles mesmos cambaleantes depois da tormenta por que haviam passado. Além do mais, não fora uma guerra de governos, mas de povos. Toda a energia vital dos maiores países escoara-se aos borbotões na ira e na matança.

Os líderes guerreiros que se reuniram para a paz em Paris, no verão de 1919, para lá tinham sido levados pela mais forte e furiosa maré que jamais montou na história humana. Já ia longe o tempo dos tratados de Utrecht e de Viena, quando estadistas e diplomatas aristocráticos, vencedores e vencidos, reuniam-se numa discussão polida e cortês e, livres do clamor e da babel da democracia, podiam reformular sistemas com base nos princípios fundamentais com que todos concordavam. Os povos, exaltados por seu sofrimento e pelos grandes ensinamentos que este lhes tinha imposto, ali estavam em volta, aos milhões, a exigir que a compensação fosse plenamente extorquida. Desgraçados dos líderes, agora montados em seus inebriantes pináculos de triunfo, se pusessem a perder na mesa de conferência o que os soldados haviam conquistado em cem campos de batalha encharcados de sangue.

A França, por direito advindo de seus esforços e suas perdas, ocupava o papel principal. Quase um milhão e meio de franceses pereceram em defesa do solo pátrio sobre o qual haviam resistido ao invasor. Por cinco vezes em cem anos – em 1814, 1815, 1870, 1914 e 1918 – as torres de Notre Dame tinham visto o clarão dos canhões prussianos e ouvido o estrondo de seus disparos. Agora, por quatro anos medonhos, treze províncias da França haviam ficado sob o jugo rigoroso do comando militar prussiano. Extensas regiões foram sistematicamente devastadas pelo inimigo ou pulverizadas no confronto entre os exércitos. [...] Por quase cinqüenta anos, eles tinham vivido em meio ao terror das armas alemãs. Agora, ao preço de seu próprio sangue, essa longa opressão fora empurrada para longe. Sem dúvida, ali tinham chegado, finalmente, a paz e a segurança. Num ímpeto apaixonado, o povo francês exclamava: “Nunca mais!”

Mas o futuro vinha carregado de maus presságios. [...] A Alemanha havia combatido quase o mundo inteiro, quase sozinha, e quase vencera. [...] Desgastada e duplamente dizimada, mas indiscutível senhora do momento, a nação francesa perscrutava o futuro com um grato assombro e um medo obsedante. Onde estava, afinal, aquela SEGURANÇA sem a qual tudo o que fora conquistado parecia sem valor, e a própria vida, mesmo em meio ao júbilo da vitória, era quase insuportável? A necessidade extrema era a segurança, a qualquer preço e por qualquer meio, por mais severo ou até implacável que fosse.

No Dia do Armistício, os exércitos alemães haviam marchado em ordem para casa. "Eles souberam lutar", disse o marechal Foch, generalíssimo dos aliados, com os louros rebrilhando sobre a fronte e falando com espírito de soldado: "Que conservem suas armas." Mas exigiu que a fronteira francesa, dali por diante, fosse o rio Reno. A Alemanha podia estar desarmada; com seu sistema militar em frangalhos; com suas fortalezas desmanteladas; podia estar empobrecida; sobrecarregada com o peso de indenizações incomensuráveis; podia tornar-se presa de rixas internas; mas, em dez ou vinte anos, tudo isso passaria. O indestrutível poderio “de todas as tribos germânicas” se ergueria uma vez mais, e as fogueiras latentes da Prússia guerreira tornariam a arder e brilhar.

Mas o Reno, o largo e profundo Reno, com sua correnteza veloz, uma vez mantido e fortificado pelo exército francês, seria uma barreira e a proteção por trás da qual a França poderia viver e respirar durante gerações. Muito diferentes eram os sentimentos e opiniões do mundo de língua inglesa, sem cujo auxílio a França certamente teria sucumbido. As disposições territoriais do Tratado de Versalhes deixaram a Alemanha praticamente intacta. Continuou a ser o maior bloco racial homogêneo da Europa.

Quando o marechal Foch tomou conhecimento da assinatura do Tratado de Paz de Versalhes, comentou com singular agudeza: "Isso não é Paz. É um Armistício de vinte anos."

Memórias da Segunda Guerra Mundial
Winston Churchill - Tradução de Vera Ribeiro
Editora Nova Fronteira, 2005

Day 17: A book that’s a guilty pleasure

2011-08-26T07:12:00.002-03:00

A Ditadura Envergonhada, volume 1
A Ditadura Escancarada, volume 2
Coleção As Ilusões Armadas

A Ditadura Derrotada, volume 3
A Ditadura Encurralada, volume 4
Coleção O Sacerdote e o Feiticeiro

Elio Gaspari
Companhia da Letras, 2002 a 2004

"Você gastou uma grana - UMA GRANA - e não abriu nenhum volume! NEM ABRIU! Mas tamos aqui pra mostrar pro mundo como você é culta e tales e quais. Vergonha. VERGONHAAAAAAAAAA!!!!!!!!" (dizem os livros na estante).

Mas foi um marco histórico. Não foi? Foi. Não?
Eu tinha que comprar. Fiquei um mês comendo pão e ovo - foi mais forte do que eu.

Day 16: Favorite book that was made into a movie

2011-08-25T07:52:00.002-03:00

As cinzas de Ângela (Angela's Ashes)
Direção de Alan Parker. Com Emily Watson e Robert Carlyle.
Baseado na autobiografia de Frank McCourt, ganhador dos prêmios Pulitzer e National Book Award por esse livro, em 1997.

Day 15: Favorite holiday book

2011-08-24T07:31:00.002-03:00

Eu tenho zilhares de revistinhas da Turma da Mônica dos anos 70 e 80.
Então eu leio e releio tudo sempre que estou à toa em casa.
Porque ninguém vive só de Cortázar e Shakespeare.

Day 14: A book that reminds you of someone

2011-08-23T07:08:00.005-03:00

De: Kate Reddy, Yorkshire
Para: Debra Richardson

Querida Deb, como foi o seu Natal? [...]

Você sabe que eu sempre digo que quero estar com meus filhos. Bem, eu quero mesmo estar com meus filhos. Há noites, quando chego em casa atrasada para ler uma história para Emily antes de dormir, que vou até o cesto de roupa suja e cheiro as roupas deles. Sinto tanta saudade...

Nunca contei isso a ninguém, mas quando estou com eles, como agora, eles me parecem tão carentes... É como viver todo um caso de amor compactado num longo fim de semana - paixão, beijos, lágrimas amargas, eu te amo, não me deixe, pega um copo d'água pra mim, você gosta mais dele do que de mim, me leva pra cama, o seu cabelo é bonito, me abraça, eu te odeio.

Esgotada & histérica, preciso voltar ao trabalho o quanto antes para descansar. Que tipo de mãe tem medo dos próprios filhos?

Sua indignada,
Kate
Bjs

Estou prestes a apertar Enviar, mas em vez disso aperto Deletar. Há coisas que não se pode confessar para ninguém, nem mesmo para sua melhor amiga. Nem para você mesma.

Não sei como ela consegue
Allison Pearson - Tradução de Léa Viveiros de Castro
Editora Rocco, 2003

Ainda ele

2011-08-22T09:43:00.002-03:00

Dois exilados - pai e filho - estão numa ilha deserta cumprindo longa pena. Numa manhã, sentados em frente à casa, o filho pergunta: "Que pensas deste exílio?" "Será longo...", responde o pai. "E como ocupá-lo?", continua o jovem. O velho, sereno, diz apenas: "Olharei o oceano, e tu?"
Faz-se um longo silêncio antes da resposta do jovem: "Eu traduzirei Shakespeare".
Shakespeare: o oceano.

Victor Hugo
Epígrafe

Hamlet
William Shakespeare - Tradução de Péricles Eugênio da Silva Ramos
Abril Cultural, 1976

Day 13: A book that reminds you of something/sometime

2011-08-22T03:28:00.006-03:00

"E, quando chegar esse dia, meu amor, você se lembrará de mim."

Algum dia
De Alison McGhee - Ilustrações de Peter H. Reynolds
Tradução de Mônica Stahel
Editora Martins Fontes, 2009

Day 12: Favorite sci-fi book

2011-08-21T10:31:00.005-03:00

"O que vocês fariam", perguntou o Historiador Universal, "o que poderiam fazer se soubessem que passariam o resto da vida completamente sozinhos?" [...] A situação na qual o sujeito encontra-se absolutamente só ocorreu. Um homem percebeu que estava sozinho, de modo realista e conclusivo, e que nunca mais manteria contato direto com qualquer outro ser humano. A conclusão era correta, e ele viveu os últimos anos de sua existência completamente isolado, consciente de seu destino." [...]
"Seu nome", anunciou o Historiador Universal, "era Sam Magruder. O fator capaz de afastá-lo de seus semelhantes foi o tempo, simplesmente o tempo. Ele passou a viver cerca de 800 milhões de anos antes do surgimento da espécie humana. Sua vida transcorreu dentro do intervalo normal. Mas voltar à Idade do Homem era impossível e ele sabia disso muito bem. As chances de receber a visita de outro ser humano não mereciam ser levadas em conta, racionalmente, de tão infinitesimais. E Sam Magruder era fundamentalmente racional. Portanto, ele foi absolutamente excluído do resto de sua raça, como jamais ocorrera com outro homem, pelo que sabemos."
"Mas como isso aconteceu?"
"E como ele voltou no tempo?"
"Em termos vulgares, deu um pulo no tempo - ele foi vítima do que chamamos tecnicamente de descronização."

A descronização de Sam Magruder
George Gaylord Simpson
Introdução de Arthur C. Clark, posfácio de Stephen Jay Gould
Tradução de Celso Nogueira
Editora Fundação Peirópolis, 1997

Sam Madruder era um cientista do ano 2162 que foi arremessado ao passado. Aparece num pântano, nu, absolutamente só, cercado de dinossauros, num ambiente totalmente estranho. Sobrevive e, no decorrer de cerca de vinte anos naquele mundo misterioso, registra sua impressões em lascas de pedra, mesmo sabendo da mínima probabilidade de serem encontradas. Aproximadamente 80 milhões de anos depois, essas inscrições são achadas entre fósseis. [...]
A tônica do livro são as reflexões filosóficas de Simpson/Magruder sobre o que é ser só, absolutamente único no universo, e sobre sua participação no processo evolutivo. Magruder poderia, com seus conhecimentos, interferir no curso dessa evolução, como se pretende hoje no final do século XX. Mas não o faz por um notável senso de moralidade. (Orelhas de Ubiratan d'Ambrosio)

Amo.de.paixão. Como diz Tia Batata, top ten foréva.

Day 11: Favorite animal book

2011-08-20T07:17:00.008-03:00

Marianne se decidiu por uma receita de quiche de brócolis. Podia ouvir a gata do vizinho do lado de fora, rondando pelo jardim. Às vezes, os miados da gata eram tão parecidos com o choro de um bebê que ela levantava da cama quando ouvia o som. Depois, sem conseguir dormir, ia tropeçando até o quarto dos filhos, só para ter certeza de que nenhum deles a chamara. [...]

Marianne preferia pensar em como poderia ser pior. [...] Lucas tinha dez anos e não incendiava nada, não fugia de casa, não batia nas pessoas com tijolos ou bastões, não estrangulava nem estuprava pessoas, nem torturava animais. Era só um pouco maluco.
"Mas que palavra", pensou ela. Marianne já havia cruzado com ela muitas vezes – essa palavra e outras. Insano. Anomalia. Psicopata. Agora, elas caíam de sua boca por acidente, como sapos. Ela sentia as palavras escorregando para fora e caindo no chão. [...] Marianne engolia a sensação pantanosa em sua garganta. [...] De manhã, ela esmagava os comprimidos de Lucas no suco de laranja e Richard lia o jornal, tentando ignorar a gritaria no jardim.
- Qualquer dia desses vou matar essa gata. [...]

Richard estava lendo na cozinha quando ouviu um baque. Era o som pesado de um corpo batendo num objeto e isso o fez largar o jornal e correr escada acima. [...] Eles viraram para o corredor e viram Lucas parado atrás de Sarah, tentando espiar alguma coisa entre os dedos dela. Quando o menino viu Richard, voou rumo ao seu quarto e fechou a porta.
Havia um talho na testa de Sarah. [...] Nas mãos dela, estava um saco plástico claro. Quando viu os pais, ergueu o saco no alto, como um prêmio. Dentro, estava o corpo de um gatinho, emaciado e inchado, o pelo era laranja e branco. Um líquido amarronzado brotava de um dos cantos. [...]

No corredor [do hospital], Richard preenchia os formulários médicos junto com a enfermeira. Ele parou no bebedouro no caminho de volta para a sala de espera. O jato era fraco, mas foi bom para molhar os lábios. Ele ligou para a Dra. Snow do telefone público, de olho em Lucas, sentado num canto com o rosto afundado numa revista.
- Os remédios não estão funcionando.
- Às vezes isso acontece.
- Ele está ficando pior.
A Dra. Snow suspirou.
- Ataque a irmãos é bastante comum – ela sugerir terapia familiar. Marcou uma sessão para o dia seguinte. Eles deviam ir para casa e descansar. – Peça comida chinesa – aconselhou ela. – Alguma coisa leve.
Quando o carro estacionou na entrada de carros, Richard viu a vizinha. Ele entendeu que alguma coisa estava errada pelo modo como a blusa dela estava torcida.
- Não sei o que fazer – disse ela enquanto Richard baixava a janela. – Minha gata não quer sair do seu quintal. [...]
- Essa não é uma hora muito boa.
- Está tudo bem – disse Marianne. – Eu a levo – ela pôs as chaves no bolso e tirou Sarah do carro. [...] Um grande curativo branco estava colado na testa de Sarah e Richard podia ver uma seção de careca onde o médico tinha raspado o cabelo da menina. [...]
- E então? – perguntou Richard. – Qual é o problema?
A gata estava no quintal, parada em um dos cantos do jardim.
- Lamento muito por isso – disse a vizinha. – Normalmente eu consigo convencê-la a ir para casa – o rosto tremeu um pouco quando ela se aproximou da gata laranja. – Vem agora, querida – a gata sibilou e bateu na mão da mulher, depois correu de volta para o canto. [...]
A barriga vazia da gata balançava, os mamilos [entumescidos de leite] se arrastavam no chão. Quando chegou mais perto, Richard viu que seus bigodes tinham sido cortados. Ele sabia que cortar os bigodes era o mesmo que cegar; os animais os usavam para sentir aquilo que seus olhos não podiam ver. Richard deu uma olhada na casa. As cortinas estavam fechadas.
Foi até onde a gata estava sentada e futucou o chão com o pé. O sapato de Richard afundou na terra macia e, quando ele tocou o que tinha sido enterrado ali, sentiu seu ânimo desabando junto com a ponta do seu sapato, um mergulho na tristeza. Ele pensou no que estava surgindo. Havia vermes, ele podia senti-los, e grãos minúsculos abriam caminho, entrando em suas meias.

Verdadeiros animais
Hannah Tinti - Tradução de Ryta Vinagre
Editora Rocco, 2004

Um cachorro que é a única testemunha de um assassinato. Girafas de zoológico entediadas que simulam o próprio suicídio. Um urso empalhado que parece ganhar vida. São 11 contos, este é o décimo ("Sangue do meu sangue"). Em todos, os animais são personagens que correm à margem; se ausentes, porém, não haveria sentido para as histórias. Um livraço que passou quase em brancas nuvens quando foi lançado, assim como outros títulos da coleção Safra XXI, da Rocco.

Fim de tarde

2011-08-19T16:50:00.008-03:00

Publicar listas de livros é um ótimo recurso pra não deixar acumular poeira. Você finge que publica alguma coisa legal, as pessoas lêem e tá tudo bem - você subiu no blogroll alheio. Mas não está. Começo a duvidar até da minha própria sombra e a me perguntar mas que diabos eu estou fazendo aqui.
O que diabos eu estou fazendo aqui. Porque, na verdade, a gente começa a se olhar no espelho e sente um estranhamento quando recebe de volta o olhar daquela mulher do lado de lá. A mulher com olhos fundos como não eram, a boca meio amarga como jamais foi e a postura curva cada vez mais acentuada.
A esfiha de verduras suculenta, abominada há um quarto de século. O sono que chega antes da hora, o olhar mudo para todos aqueles livros hoje abandonados e outrora comprados com tanta sofreguidão. A absoluta falta de paciência com quem avança o sinal vermelho, joga latas sobre os sacos de batatas fritas nas gôndolas perto dos caixas, solta pelo mundo crianças sem limites e bloqueia as calçadas sem cerimônia.
Sentar-se olhando para a terapeuta e não ter nada a dizer. "E aí?", diz ela. E aí o quê, minha senhora? E aí, nada. É a vida, só isso. Ela está passando e eu estou aqui, acenando.

Day 10: Favorite classic

2011-08-19T08:36:00.001-03:00

Desdenhemos o augúrio. Há uma iniludível providência na queda de um pardal. Se for este o momento, não está para vir; se não está para vir, é este o momento; se não é este o momento, há de vir todavia — estar pronto é tudo. Já que ninguém sabe, por coisa alguma do mundo, qual o momento exato de morrer, por que nos preocuparmos?

Hamlet
Ato Quinto, Cena II
Tradução de Péricles Eugênio da Silva Ramos (the best)

Meu príncipe, desde sempre.

Mentira

2011-08-18T12:20:00.012-03:00

Então. Eu menti - o livro de ontem. Não é a bobagem que está lá, é um livro chamado "A casa das folhas" (e só de falar nele já estou sentindo as palmas das mãos suadas).

Soube desse livro ao encontrar a resenha do escritor Daniel Galera (conhece? Deveria. Mesmo.) sabe-se-lá-onde por volta de 2003 - e que você pode ler abaixo. O livro nunca foi publicado no Brasil - tentei convencer a editora pra quem eu trabalhava na época mas a justificativa foi que, como o projeto gráfico é extremamente elaborado/complicado, o preço final ficaria nas alturas.

Se você se animar (tanto pra comprar o livro lá fora quanto para enfrentar um calhamaço em inglês) eu recomendo baldes. Mas assim: não leia de noite. Não leia sozinha. Deixe tudo o que você precisa (comida, água, lenços de papel, telefone) à mão. E vá ao banheiro antes.

Assombrações e obsessões
Ainda existem livros de suspense originais?

Por Daniel Galera

Agora há pouco eu estava assistindo com a minha mãe um DVD de uma minissérie adaptada de um livro do Stephen King, "Rose Red". A história é sobre uma pesquisadora que une um time de paranormais para tentar descobrir os segredos de uma casa assombrada. Uma das características da casa é que ela se reconstrói: paredes surgem, corredores desaparecem ou se esticam, coisa e tal. E vendo o filme, me lembrei na hora de um livro que li ano passado (ou retrasado?), tão complexo e original que tenho que tomar muito cuidado para falar sobre ele sem passar uma idéia errada do que realmente seja.

O título é "House of Leaves", e o autor é Mark Z. Danielewski. Tu provavelmente nunca ouviu falar de um nem outro. Eu também não tinha, até que o Mojo me comentou por ICQ sobre um livro de terror bizarro, que estava sendo comentado na internet como uma das obras mais inventivas e assustadoras surgidas nos últimos anos. Fazendo uma pesquisa, descobri que de fato havia um grande hype "underground" a respeito de "House of Leaves". Que era um livro capaz de provocar terror profundo no leitor. Que era uma espécie de versão literária do que foi "A Bruxa de Blair" no cinema. Que era a estréia do autor, que levou nada menos que dez anos para concluir a obra. E que havia uma boa dose de discussão sobre vários aspectos do livro, entre eles a veracidade ou não de certos elementos da narrativa, principalmente do documentário "The Five and a Half Minute Hallway", que faz parte da história. Foi o suficiente para encomendar o livro na Amazon (naqueles dias a cotação do dólar ainda permitia essas extravagâncias).

Pra acabar com a curiosidade, falemos logo do que trata o livro. A história é a seguinte: Johnny Truant, um tatuador chinelão, encontra um manuscrito no apartamento de um velho chamado Zampanò, que morreu há pouco tempo. O manuscrito é uma espécie de análise pseudo-acadêmica sobre um documentário cult chamado "The Navidson Record". O documentário foi filmado por um famoso fotojornalista (Navidson), e retrata sua fantástica experiência numa casa para a qual se mudou com a família, e que de cara revela uma característica muito estranha: é sutilmente maior por dentro do que por fora. Fascinado, Truant leva o manuscrito para casa e decide que vai lê-lo e editá-lo para ser publicado. Conforme avança na leitura, contudo, coisas estranhas começam a acontecer com ele. Desmaios, pânico, perda de lucidez. Detalhe: Zampanò, o velho morto que escreveu a análise sobre o documentário, era cego.

Acompanhou até aqui? Bom, "House of Leaves", o livro em si, é o texto final editado por Johhny Truant, o tatuator. A estrutura do livro, portanto, tem três níveis: é a história da gradual loucura de um tatuador vagabundo que edita um manuscrito de autoria de um velho morto que fala sobre um documentário, "The Navidson Record", que por sua vez fala sobre a arrepiante história do fotojornalista Navidson na sua estranha casa. Além desses três níveis, há um quarto: os Editores do livro, que publicaram o manuscrito editado por Johhny Truant, também fazem comentários, em notas de rodapé (mais sobre elas a seguir).

Sigamos: o livro apresenta essa história toda como sendo real. Zampanò é creditado na folha de rosto como autor, e Johnny Traunt como editor da obra. Os documentários "The Five and a Half Minute Hallway" e "The Navidson Record" são apresentados como verdadeiros, e inclusive há dados extensivos sobre eles, além de depoimentos de personalidades reais, como Stanley Kubrick, Steven Spielberg e Camille Paglia. Mais: há uma profusão insana de notas de rodapé no livro. Na verdade, ficamos sabendo da progressiva loucura de Johnny Truant por notas de rodapé em que comenta o que está se passando com ele enquanto edita o manuscrito, e essas notas crescem ao ponto de ocuparem páginas e páginas inteiras. As notas de rodapé também remetem o tempo todo a obras, teses, filmes e entrevistas, de um modo que é impossível saber quais delas remetem a coisas reais, e quais são pura invenção do autor. Dessa maneira, o livro consegue criar uma confusão profunda sobre o que é real e o que é imaginação nas mais de 700 (sim, setecentas) páginas de "House of Leaves".

Saibam disso: depois de ler "House of Leaves", eu fui correndo pra internet fazer uma busca no Google sobre o documentário "The Navidson Record". Eu SABIA que o documentário era inventado, mas o manuscrito de Zampanò descreve e analisa cada plano do filme em tal detalhe, e as ligações com depoimentos e estudos de pessoas que são (ou não?) reais são tão elaboradas e numerosas, que acaba provocando uma OBSESSÃO em TER CERTEZA que o documentário de fato não existe. O autor consegue nos fazer ter vontade de que o filme exista, para poder assisti-lo.

Isso porque a história do fotógrafo dentro da sua casa "assombrada" (a história mostrada pelo documentário, que por sua vez é descrito e analisado minuciosamente no manuscrito de Zampanò, que por sua vez é editado por Johnny Truant, que por sua vez enlouquece ao fazê-lo) é, sem dúvida, a melhor parte do livro. Navidson, com sua esposa Karen e os filhos Chad e Daisy, mudam-se para uma nova casa. Quando começam a fazer medições para realizar reformas e instalar móveis, descobrem coisas esquisitas. As medidas do interior da casa são ligeiramente maiores do que as do exterior. Com o tempo (e sempre filmando tudo), eles descobrem que a casa é um verdadeiro festival mutante de impossibilidades físicas. Um estreito corredor surge de um dia pro outro, ligando dois pontos próximos da casa. No entanto, Navidson leva cinco minutos para percorrê-lo de ponta a ponta. O verdadeiro terror se inicia quando um dos filhos de Navidson é "engolido" pela casa, e uma passagem surge em uma parede, dando acesso a um labirinto de proporções inconcebíveis, totalmente desprovido de luz, um fosso incomensurável de escuridão, do qual surge de tempos em tempos um grunhido monstruoso. Com ajuda de um amigo, Navidson empreende cinco tentativas de exploração da passagem, cada uma delas levando a novos limites e terrores, até uma conclusão de tirar o fôlego.

Fascinante? Basta? Mas não é tudo. Somados a essa estrutura complexa, o autor recheou o livro de informações técnicas, truques e experimentalismos gráficos: símbolos, fórmulas matemáticas, notas de rodapé gigantes e não-confiáveis, partituras musicais, ilustrações, enumerações quilométricas correndo pelas margens, texto invertido e na diagonal, páginas vazias ou quase vazias, páginas saturadas de texto, frases soltas em posições bizarras, e muito mais.

Tudo isso faz de "House of Leaves", pelo menos, um dos livros mais originais que tu vai ver na tua vida. E, no que se refere à aventura de Navidson pela sua casa impossível, é um livro realmente assustador, capaz de causar alguns calafrios. E isso o autor consegue porque destrói habilmente uma das nossas certezas racionais mais estimadas: a noção de espaço e das dimensões, algo em que aprendemos a confiar desde que nascemos. E se de uma hora pra outra essas percepções deixassem de fazer sentido, e se voltassem contra nós de maneira ameaçadora? O autor chega a usar um capítulo inteiro para descrever as propriedades física do eco, apenas para terminar com uma curta cena onde Navidson vê sua filha gritar em uma sala e sua voz ecoa, quando as dimensões reduzidas do recinto tornariam qualquer eco fisicamente impossível. Não sou uma pessoa impressionável, mas ler este livro de madrugada e levantar depois para ir buscar um copo d'água na cozinha foi uma experiência um tanto enervante, devo admitir.

Ao mesmo tempo, "House of Leaves" tem problemas. O principal deles é a narrativa em primeira pessoa de Johhny Truant, o tatuador que enlouquece. O personagem é fraco, e o estilo do texto parece ser o mesmo dos mais ilegíveis blogs confessionais. E, no entanto, a história de Johhny se arrasta por páginas e páginas, MUITAS páginas, do início ao fim do livro, sem acrescentar nada, e pior, prejudicando a fruição da análise de "The Navidson Record", a história de Navidson e seu hipnótico documentário. Há algumas incoerências estruturais ao longo do livro também. E, finalmente, fica uma sensação de que, além de sua coragem e perseverança em escrever um livro como esse, Danielewski passou um pouco dos limites, saturando DEMAIS sua obra de pirotecnia pós-moderna. Os extensos apêndices do livro trazem poesias de Zampanò, correspondência de Johnny Truant com a sua mãe louca, e dezenas de arestas e gorduras dispensáveis (eu li tudo, apesar disso). Há, ainda assim, um tom geral de ironia com os cacoetes pós-modernos, que se por um lado redime o livro de seus excessos, por outro prejudica a tensão que o texto provoca.

Escrevo sobre este livro consciente de que poucos leitores da FRAUDE terão condições de lê-lo. É em inglês, precisa ser importado etc etc. Mas sempre me dirijo, prioritariamente, àqueles leitores que gostam de literatura e de livros a ponto de buscá-los e encomendá-los onde for preciso, caso fiquem intrigados. Porque sabe cumé, ler é foda.

Day 9: Saddest book you’ve ever read

2011-08-18T08:00:00.010-03:00

Como não tem nenhuma amiga para compartilhar suas intimidades, Anne Frank escreve longas cartas a uma amiga imaginária chamada Kitty. As cartas escritas a Kitty se multiplicam com rapidez. Durante sua permanência no refúgio, o diário torna-se muito importante para ela. Serve como um desabafo. Em 16 de março de 1944, Anne anota: “O melhor de tudo é o que penso e sinto, pelo menos posso descrever; senão, me asfixiaria completamente”.

O diário de Anne Frank termina [em 1º de agosto de 1944]. No dia 4 de agosto de 1944 a Polícia de Segurança alemã, acompanhada por alguns holandeses nazistas, deu uma batida no escritório geral, obrigando Kraler a revelar a entrada para o Anexo Secreto. Todos os seus ocupantes, assim como Kraler e Koophuis, foram presos. No dia 3 de setembro, os prisioneiros judeus, após um período em Westerbork (o principal campo de concentração alemão na Holanda), foram enviados, amontoados em vagões de gado, para Auschwitz, o mais famoso centro de extermínio, na Polônia ocupada. (Kraler e Koophuis ficaram em campos de concentração holandeses durante alguns meses, antes de serem libertados).

O Anexo Secreto foi saqueado e destruído durante a batida policial. Alguns dias depois, misturados aos jornais velhos e lixo espalhados pelo chão, um limpador encontrou os cadernos onde Anne escrevera seu diário. Não sabendo do que se tratava, entregou-os a Miep e Elli. As duas moças, durante um severo interrogatório alemão a que foram submetidas, negaram terminantemente sua ajuda ao pequeno grupo judeu, e assim foram liberadas e salvas. Tendo guardado cuidadosamente o diário de Anne, entregaram-no a seu pai, Otto Frank, na sua volta, após o término da guerra.

Enquanto isso, os mais velhos do grupo adoeciam sob as terríveis condições de vida em Auschwitz. Van Daan foi mandado para a câmara de gás. Otto Frank escapou por um verdadeiro milagre, pois tinha sido enviado para um campo-hospital em novembro, e ali se encontrava ainda quando o campo foi libertado pelas forças soviéticas em 27 de janeiro de 1945. Juntamente com alguns poucos sobreviventes, ele foi removido para a Galícia e finalmente chegou ao porto de Odessa, no mar Negro, onde um navio neozelandês o conduziu de volta à Europa Oriental. Os outros prisioneiros do campo, cerca de onze mil, foram evacuados pelos alemães, à medida que os russos avançavam. Entre eles estava Peter van Daan, de quem nunca mais se teve notícia.

A caminho de Odessa, Otto Frank soube por um amigo holandês que sua mulher morrera a 5 de janeiro.

Quanto às duas meninas, foram enviadas para Bergen-Belsen, na Alemanha, dois meses após a morte da mãe. Ali Anne mostrou as mesmas qualidades de coragem e paciência na adversidade que a haviam caracterizado em Auschwitz. Em fevereiro de 1945, as duas irmãs contraíram tifo. Um dia, Margot, deitada num beliche ao lado da irmã, tentou levantar-se, mas, enfraquecida, caiu ao chão. No seu estado de doença e fraqueza, o choque foi mortal. A morte da irmã fez a Anne o que nada até então conseguira fazer: quebrantar seu espírito. Alguns dias depois, em princípio de março, Anne morreu. (Fonte: Starnews2001)

Jamais consegui ler até o fim. Sempre penso nos dois meses que separaram a morte dela da chegada dos aliados. Dois meses. Só dois meses. Eu sei que para um campo de concentração dois meses deviam ser uma eternidade.
Primeiro separaram Edith (a mãe) e as duas irmãs do pai, Otto Frank. Depois, uma outra seleção separou Edith de Anne e Margot. Edith foi selecionado para a câmara de gás, e suas filhas foram transportados para Bergen-Belsen. Edith fugiu com um amigo para outra seção do campo, onde permaneceu durante o inverno. Ela morreu de fome em janeiro de 1945, 20 dias antes de o Exército Vermelho libertar o campo e dez dias antes de seu aniversário de 45 anos.
Margot e Anne morreram com dias de diferença. As duas foram enterradas juntas, numa das muitas covas coletivas, pelas também irmãs Janny e Lientje Brandes-Brilleslijper. Através da Cruz Vermelha Janny localizou Otto Frank e contou a ele que suas duas filhas estavam mortas.
Imagino a vida de milhões de crianças engolfadas pela guerra, o mundo seguro da infância virado de pernas para o ar. E então eu simplesmente não consigo.

Day 8: Scariest book you’ve ever read

2011-08-17T08:49:00.002-03:00

"É uma verdade universalmente aceita que um zumbi, uma vez de posse de um cérebro, necessita de mais cérebros."

Assim começa Orgulho e Preconceito e Zumbis, uma releitura trash do popular romance de Jane Austen. A abertura dessa cultuadíssima versão de Seth Grahame-Smith para a obra do século XIX já destaca as surpresas geradas pela praga misteriosa que se abateu sobre os campos aristocráticos do Sul da Inglaterra, onde os defuntos estão retornando à vida e partem crânios de pessoas comuns para devorar seus miolos.

No romance clássico, a autora iniciava a saga das casadouras irmãs Bennet com o aviso:"É uma verdade universalmente reconhecida que um homem solteiro, possuidor de uma grande fortuna, deve estar em busca de uma esposa." Agora, porém, no tranquilo vilarejo de Meryton, nossa heroína, a guerreira Elizabeth Bennet, treinada nos rigores das artes marciais, está determinada a eliminar a ameaça zumbi. Até que sua atenção seja desviada pela chegada do altivo e arrogante Sr. Darcy. Ela conseguirá superar os preconceitos sociais dos grandes aristocratas ingleses, tão ciosos e orgulhosos de seus privilégios?

Grahame-Smith transfigura as famosas passagens do texto de Jane Austen numa deliciosa comédia de costumes. Além dos embates civilizados e repletos de cortesia entre o casal de protagonistas, inclui batalhas violentas, em confrontos cheios de sangue e ossos quebrados. Conjugando amor, emoção e lutas de espada com canibalismo e milhares de cadáveres em decomposição, Orgulho e Preconceito e Zumbis transforma uma obra-prima da literatura mundial em outra história que você realmente terá vontade de ler.

Orgulho e Preconceito e Zumbis
Jane Austen (pobrezinha) e Seth Grahame-Smith
Editora Intrínseca, 2010

Irc.

Day 7: A book you hated but had to read for school

2011-08-16T07:59:00.003-03:00

Detesto Jorge Amado, period.

Day 6: A book by your favorite author

2011-08-15T07:17:00.003-03:00

Sob as muralhas vermelhas de Paris perfilava-se o exército da França. Carlos Magno ia passar em revista os paladinos. Encontravam-se ali havia mais de três horas; fazia calor, era uma tarde de começo de verão, meio encoberta, nebulosa; quem usava armadura fervia como se estivesse em panelas em fogo baixo. E provável que, naquela fila imóvel de cavaleiros, alguém já houvesse perdido os sentidos ou cochilasse, mas a armadura os mantinha empertigados na sela de modo uniforme.

De repente, três agudos de corneta: as plumas dos penachos agitaram-se pelo ar parado como depois de uma rajada de vento, e logo silenciou aquela espécie de rumor do mar que se ouvira até então, e era, deu para sentir, um ressoar das gargantas metálicas dos elmos. Finalmente, vislumbraram-no avançando lá do fundo, Carlos Magno, num cavalo que parecia maior que o natural, com a barba no peito, as mãos no arção da sela. Reina e guerreia, guerreia e reina, faz e desfaz, parecia um tanto envelhecido, desde a última vez que aqueles guerreiros o tinham visto.Parava o cavalo diante de cada oficial e virava-se para examiná-lo de alto a baixo.

— E quem é você, paladino da França?
— Salomon da Bretanha, sire! — respondia o militar a plenos pulmões, erguendo a viseira e mostrando o rosto afogueado; e acrescentava alguma informação prática, do tipo:
— Cinco mil cavaleiros, três mil e quinhentos soldados de infantaria, mil e oitocentos ajudantes, cinco anos de campanhas.
— Mão firme com os bretões, paladino! — dizia Carlos, e, toc-toc, toc-toc, aproximava-se de outro chefe-de-esquadrão.
— E-quem-é-você, paladino da França? — recomeçava.
— Ulivieri de Viena, sire! — escandiam os lábios assim que a grade do elmo se erguia. E direto:
— Três mil cavaleiros escolhidos, tropa de sete mil homens, vinte máquinas de assédio. Vencedor do pagão Fierabraccia, graças a Deus e para maior glória de Carlos, rei dos francos!
— Muito bem, bravo vienense — dizia Carlos Magno; e aos oficiais do séquito:
— Muito magrinhos aqueles cavalos, aumentem-lhes a ração. — E seguia adiante:
— E-quem-é-você, paladino da França? — repetia, sempre com a mesma cadência: "Tata-tatatai-tata-tata-tatata...".
— Bernardo de Montpellier, sire! Vencedor de Brunamonte e Galiferno.
— Linda cidade, Montpellier! Cidade das belas mulheres! — E dirigindo-se ao séquito:
— Vamos tratar de promovê-lo. — Todas coisas que, ditas pelo rei, dão prazer, mas eram sempre as mesmas frases, há tantos anos.
— E-quem-é-você, com esse brasão que me é familiar? — Conhecia a todos pela arma que traziam no escudo, sem que dissessem nada, mas o costume impunha que fossem eles a revelar o nome e o rosto. Se fosse de outro modo, alguém, tendo coisa melhor para fazer do que participar da revista, poderia mandar para lá sua armadura com outro dentro.
— Alardo de Dordona, do duque Amone...
— Força, Alardo, lembranças ao papai — e assim por diante. "Tata-tatatai-tata-tata-tatata..."
— Gualfré de Mongioja! Oito mil cavaleiros exceto os mortos! Ondulavam os penachos. "Uggeri Dinamarquês! Namo da Baviera! Palmerino da Inglaterra!"

Caía a noite. Os rostos, entre o bocal e a gola, já não se distinguiam muito bem. Cada palavra, cada gesto era perfeitamente previsível, como tudo naquela guerra que durava tantos anos, cada embate, cada duelo, conduzido sempre conforme as mesmas regras, de tal modo que se sabia na véspera quem havia de ganhar, perder, tornar-se herói, velhaco, quem acabaria com as tripas de fora e quem se safaria com uma queda do cavalo e a bunda no chão. Sobre as couraças, durante a noite, à luz das tochas, os ferreiros martelavam sempre as mesmas amassaduras.

— E você? — O rei chegara à frente de um cavaleiro com a armadura toda branca; só uma tirinha negra fazia a volta pelas bordas; no mais era alva, bem conservada, sem um risco, bem-acabada em todas as juntas, encimada no elmo por um penacho de sabe-se lá que raça de galo oriental, cambiante em cada nuance do arco-íris. No escudo, exibia-se um brasão entre duas fímbrias de um amplo manto drapejado, e dentro do manto abriam-se outros dois panejamentos tendo no meio um brasão menor, que continha mais um brasão amantado ainda menor. Com desenho sempre mais delicado representava-se uma seqüência de mantos que se entreabriam um dentro do outro, e no meio devia estar sabe-se lá o quê, mas não se conseguia discernir, tão miúdo se tornava o desenho.
— E você aí, que se mantém tão limpo... — disse Carlos Magno, que, quanto mais durava a guerra, menos respeito pela limpeza encontrava nos paladinos.
— Eu sou — a voz emergia metálica do interior do elmo fechado, como se fosse não uma garganta mas a própria chapa da armadura a vibrar, e com um leve eco — Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez!
— Aaah... — fez Carlos Magno, e do lábio inferior, alongado para a frente, escapou-lhe também um pequeno silvo, como quem diz: "Se tivesse de lembrar o nome de todos estaria frito!". Mas logo franziu as sobrancelhas.
— E por que não levanta a celada e mostra o rosto?
O cavaleiro não fez nenhum gesto; sua direita enluvada com uma manopla férrea e bem encaixada cerrou-se mais ainda ao arção da sela, enquanto o outro braço, que regia o escudo, pareceu ser sacudido por um arrepio.
— Falo com o senhor, ei, paladino! — insistiu Carlos Magno. — Como é que não mostra o rosto para o seu rei?
A voz saiu límpida da barbela.
— Porque não existo, sire.
— Faltava esta! — exclamou o imperador. — Agora temos na tropa até um cavaleiro que não existe! Deixe-nos ver melhor.
Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com mão firme e lenta ergueu a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com penacho iridescente não havia ninguém.
— Ora, ora! Cada uma que se vê! — disse Carlos Magno. — E como é que está servindo, se não existe?
— Com força de vontade — respondeu Agilulfo — e fé em nossa santa causa!
— Certo, muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre o próprio dever. Bom, para alguém que não existe está em excelente forma!

O cavaleiro inexistente
Ítalo Calvino - tradução de Nilson Moulin
Companhia das Letras, 1999

Day 5: A book that makes you laugh

2011-08-14T12:57:00.006-03:00

Edwin de Valu puxou o primeiro original de cima da pilha. Logo à mão havia um monte de cartas de recusa, prontas para serem enviadas. "Olá, mr. Jones" (Jones era o nome que eles inventaram para o responsável pelos originais). "Olá, mr. Jones! Escrevi um romance de ficção sobre -" e foi só até aí que Edwin chegou.

Em nome da Panderic Inc., eu gostaria de agradecer a interessante proposta que nos enviou. Infelizmente, após cuidadosa consideração...

Edwin pegou o manuscrito seguinte. "Prezado mr. Jones; segue anexo o meu romance As luas de Thoxth-Aqogxnir. Esta é a primeira parte de uma trilogia que..."

... e muito debate editorial, concluímos que, lamentavelmente, seu livro não corresponde às nossas necessidades editoriais do momento.

[...] "Prezados senhores: Como sabemos pouco sobre a manutenção e o conserto de geladeiras e, não obstante, como é longa e fascinante a história que esse campo apresenta."

Já pensou em submeter seu manuscrito à HarperCollins ou talvez à Random House?

...

Mr. Mead tinha falado sobre a lacuna inesperada no catálogo de outono. Fazia seis ou sete anos que todo mês de outubro a Panderic publicava um livro de um médico da Geórgia que atendia pelo nome de mr. Ethics: O guia de ética para todos um ano, Uma introdução à ética para o gerente moderno no outro, Como viver uma vida ética neste nosso mundo maluco e confuso no ano seguinte. [...] Infelizmente, algumas semanas antes mr. Ethics fora pego pela Receita Federal sob a acusação de sonegação fiscal e agora podia cumprir uma pena de oito a dez anos de prisão. [...] Toda a linha de livros de auto-ajuda de mr. Ethics fora suspensa. [...]
"Você não soube? Mr. Ethics foi condenado a três sentenças consecutivas de prisão perpétua."
"O quê? Por evasão fiscal?"
"Não. É que encontraram no quintal dele os corpos dos últimos três auditores da Receita Federal que tinham ido procurá-lo."
[...] "Ah, bem feito. O homem foi um idiota. Todo mundo sabe que a gente não enterra os cadáveres no quintal de casa. É o primeiro lugar onde vão procurar."

...

Edwin tirou o sobretudo. Tirou a gravata. Olhou-se no espelho do corredor da entrada, o rosto macilento, os olhos dois buracos abertos como brasas em linóleo barato. "Eu devia mesmo era ser escritor", pensou. "Tenho jeito para comparações".
Estava tão concentrado em suas feições abatidas, tão fascinado, numa inversão de narcisismo, que por pouco não viu o quadrado de papel amarelo preso no canto inferior do espelho. Era um post-it e dizia: "Ânimo! Você está melhor do que imagina".
Que po...
"Olá, meu bem! Chegou mais cedo!". A esposa atravessou o saguão aos pulos, vindo da cozinha e voltando para a sala, um lampejo de lycra púrpura e rosa. Ao fundo, baixinho, ouvia-se uma toada mesmerizadora: "E um e dois e três. Vamos queimar isso, vamos queimar isso". [...]
Avançando pelo corredor, Edwin foi vendo mais e mais quadrados de papel amarelo, um desfile de mensagens motivadoras. "Lembre-se: você é tão bom quanto diz que é! Melhor até!" "Saber viver é o primeiro passo para aprender a amar." "Sim, você pode! Sim, você vai conseguir!"
Que po...
Agarrou um pedaço de papel onde, numa letra jovial, estava escrito: "Você se lembrou de me abraçar hoje?" [...] Havia post-its por toda parte: na cozinha, na sala de jantar até, evidentemente, no banheiro. Estavam no abajur ("Consumo de energia! Pense no planeta, grande e azul!"), acima da máquina de lavar louça ("Pratos limpos! Mente limpa!") e na porta da geladeira ("Mais saúde e um corpo mais bonito"). [...] Edwin abriu a porta da geladeira e enfiou a mão para pegar uma lata de cerveja. Na lata - em cada lata - havia um lembretezinho de Jenni: "Tem certeza de que precisa desta cerveja? Tem certeza mesmo? Parece que alguém tem bebido muito ultimamente." [...]
Mais cedo, depois de Edwin tomar um banho e fazer a barba, Jenni o convidara a (a) fazer amor; (b) fazer sexo; ou (c) ter relações conjugais. Como sempre, fora previsível, sem inspiração e levemente decepcionante. O que equivale a dizer que a resposta foi (c). Em determinado ponto dos procedimentos, no auge da paixão morna [...], com o rosto enfiado entre as pernas dela, ele encontrou, preso do lado de dentro das coxas, um post-it que dizia: "Lembre, círculos pequenos e não muita pressão direta!"

Ser Feliz
Will Ferguson - tradução de Manuel Paulo Ferreira
Companhia das Letras, 2003

Day 4: The first book that made you cry

2011-08-13T13:00:00.005-03:00

Dia após dia, uma adolescente chinesa e um jovem soldado japonês encontram-se na Praça dos Mil Ventos para uma árdua partida de go. O ano é 1937. Tropas japonesas invadem a Manchúria, e o soldado recebe a missão de, disfarçado, procurar espiões da resistência entre os jogadores que desde a alvorada se reúnem na praça.
Os dois pouco se falam. Durante o exercício quase estético que é a partida, perscrutam as almas um do outro através do movimento dos peões sobre o tabuleiro. Fora dali, suas vidas são peões em campos opostos, à mercê da empresa militar. A chinesa, ignorando estar diante do inimigo que dissemina a morte entre o seu povo, encontra na partida retomada diariamente a fuga de um cotidiano que parece estar prestes a desintegrar. O japonês, verdadeiro samurai treinado para morrer pela honra de se imperador, encontra na oponente o alento da diferença, ele que não consegue amar e satisfaz entre prostitutas o corpo castigado.
[...] Se este romance fala da brutalidade humana e do sofrimento imposto pela guerra, é também uma homenagem à beleza das coisas simples, à liberdade do amor e ao espírito de juventude que se lança adiante sem olhar para trás – girando, assim, a engrenagem do mundo.

Orelhas do livro "A jogadora de go", de Shan Sa
Tradução e orelhas de Adriana Lisboa
Editora Rocco, 2004

Um dos mais belos livros que já li na vida - numa tradução primorosa de Adriana Lisboa (consegue-se ver o talento dela em cada escolha de palavras vertidas para o português). Não dá nem pra postar um trecho: se você quer ler tudo num fôlego só (como eu fiz) qualquer pedacinho é um spoiler sem tamanho.

Day 3: Favorite book as a child

2011-08-12T10:04:00.005-03:00

Dona Trude

Houve, uma vez, uma meninazinha teimosa e muito curiosa; quando os pais lhe diziam alguma coisa, nunca obedecia; como poderia, pois, acabar bem?
Um dia, disse a menina aos pais:
- Ouvi falar tanto da dona Trude que tenho vontade de ir à sua casa; dizem por aí que a casa dela tem um aspecto tão esquisito e que tem tantas coisas estranhas lá! Estou morrendo de curiosidade.
Os pais proibiram-na severamente, dizendo:
- Dona Trude é uma mulher tuim, que faz coisas anormais; se fôres lá, não serás mais a nossa filhinha.
A menina, porém, não se importando com a proibição, foi direitinho à casa de Dona Trude. Quando chegou lá, Dona Trude perguntou-se:
- Por que estás tão pálida?
- Ah! - disse a menina, tremendo como vara verde - vi uma coisa que me assustou terrivelmente.
- O que viste?
- Vi na vossa escada um homem preto.
- Era um carvoeiro!
- Depois vi um homem verde.
- Era um caçador!
- Depois vi um homem vermelho-rubro como sangue.
- Era o açougueiro!
- Ah, Dona Trude, que horror! Espiei pela janela e não vos vi, mas vi o diabo com a cabeça flamejante.
- Oooh - disse ela - então viste a bruxa no seu verdadeiro uniforme; faz muito tempo que espero por ti e te desejo; vais alumiar-me!
Transformou a menina num pedaço de pau e jogou-a no fogo. Quando o pau acendeu fazendo uma bela labareda, ela sentou-se perto e aqueceu-se, dizendo:
- Como ilumina bem!

Contos e Lendas dos Irmãos Grimm - Segundo Tomo
Tradução de Íside M. Bonini - Ilustrações de Ramirez
Gráfica e Editora Edigraf
São Paulo, s/d

Época: Natal de 1976.
Eu: dez anos, rebeldezinha do Franco Brasileiro (xingava em francês).
Meus pais: sem-noção.
Uma palavra: edificante.

Day 2: A book you don't like

2011-08-11T12:28:00.002-03:00

Estava bravamente resolvida a ir até o fim, mas aí apareceram duas páginas de diálogos em francês e mesmo sendo ex-aluna do Franco Braszzzzzzzzzzzzzzz...

Day 1: All-time favorite book

2011-08-10T12:18:00.005-03:00

Ignorava quase tudo dessas mulheres; a parte que entregavam das suas vidas cabia entre duas portas entreabertas. Seu amor, do qual falavam sem cessar, parecia-me por vezes tão leve quanto uma de suas guirlandas, como uma jóia da moda, um ornamento caro e frágil. Imaginava-as ataviando-se com sua paixão tal como usavam o carmim ou colocavam seus colares. [...] Acabei por compreender que o espírito do jogo exigia esses perpétuos disfarces, esses excessos nas confidências e nas queixas, esse prazer ora aparente, ora dissimulado, esses encontros planejados como os passos de uma dança. Mesmo nas disputas esperavam de mim uma réplica antecipadamente calculada, e a bela mulher desfeita em lágrimas torcia as mãos como num palco.

Tenho pensado freqüentemente que os amantes apaixonados pelas mulheres se prendem ao templo e aos acessórios do culto tanto, pelo menos, quanto à sua própria deusa. Deleitam-se com os dedos tintos pela alcana vermelha, com os perfumes na pele, com os mil artifícios que realçam a beleza e, por vezes, fabricam-na por completo. [...] Dificilmente se poderia dissociá-las da doçura febril de certas noites de Antioquia, da excitação das manhãs de Roma, dos nomes famosos que usavam, do ambiente de luxo em que o maior requinte era mostrarem-se nuas, mas jamais sem seus adereços.

Eu teria ambicionado muito mais: queria a criatura humana despojada de tudo, sozinha consigo mesma, como teria sido forçoso que estivesse algumas vezes na doença, ou depois da morte do primeiro filho recém-nascido, ou frente a uma primeira ruga adiante do espelho. Um homem que lê, pensa ou calcula pertence à espécie e não ao sexo; nos seus melhores momentos ele escapa inclusive ao humano. No entanto, minhas amantes pareciam vangloriar-se de não pensar senão como mulheres; o espírito ou a alma que eu buscava ainda não era mais que um perfume.

Marguerite Yourcenar, "Memórias de Adriano"
Tradução de Martha Calderaro
Editora Nova Fronteira, 1980.

30 dias de livros

2011-08-10T12:06:00.003-03:00

Eu vi isso no blog da Beatriz (onde você só entra com convite, sorry periferia!) e adorei essa ideia - resumir seu mês (e, por tabela, você mesma) em 30 livros:

Day 01: All-time favorite book
Day 02: A book you don't like
Day 03: Favorite book as a child
Day 04: The first book that made you cry
Day 05: A book that makes you laugh
Day 06: A book by your favorite author
Day 07: A book you hated but had to read for school
Day 08: Scariest book you’ve ever read
Day 09: Saddest book you’ve ever read
Day 10: Favorite classic
Day 11: Favorite animal book
Day 12: Favorite sci-fi book
Day 13: A book that reminds you of something/sometime
Day 14: A book that reminds you of someone
Day 15: Favorite holiday book
Day 16: Favorite book that was made into a movie
Day 17: A book that’s a guilty pleasure
Day 18: A book no one would expect you to love
Day 19: Favorite nonfiction book
Day 20: The last book you read
Day 21: The best book you’ve read this year
Day 22: Favorite book you had to read for school
Day 23: The book you’ve read the most times
Day 24: Favorite book series
Day 25: A book you used to hate but now love
Day 26: A book that makes you fall asleep
Day 27: Favorite love story
Day 28: A book you can quote by heart
Day 29: A book someone read to you
Day 30: A book you haven’t read yet but want to

Isso me lembra algo que eu li faz muito tempo numa Seleções: o cara se propunha a registrar como seria um ano perfeito em sua vida. Ele criou um mural gigantesco em forma de calendário, e ali descrevia por que aquele dia específico tinha sido perfeito. No meu caso, 20 de junho e 5 de julho seriam perfeitos porque nesses dias nasceram Zé Colméia e Catatau. E assim ele ia preenchendo o calendário para ter, daqui a alguns anos, o seu ano perfeito (obviamente, com a possibilidade de trocar os acontecimentos).
Enfim. Divago. Um passo muito grande. Comecemos com 30 livros.
Você vem?

RSVP

2011-08-09T13:19:00.001-03:00

Então. Tem dois blogs que sempre mandam gente pra cá:

bdebeatriz.blogspot.com
mgabrielagalvao.blogspot.com

Mas eu não fui convidada. Não posso ver como eles são.
Você me convida? Quero muito te visitar.
Beijos,

Suzana

...

2011-08-08T17:57:00.003-03:00

Às vezes você quer tanto que algo dê certo, mas tanto que tem medo até mesmo de pensar naquilo - porque, assim, pode ser o que você esperava há tempos. E você tem um medo danado de que não se realize, afinal.

O que chamamos vida

2011-08-05T10:11:00.006-03:00

Ontem arderam-me as costas da mão direita quando tomava banho. E ali descobri, escondida entre as já muitas linhas que cobrem a pele, uma cicatriz. Fina, pequenina, esbranquiçada. Boba, ainda esfreguei a esponja ali para ver se não era corretor. Não era. Eu tenho uma cicatriz - antiga, já - nas costas da mão direita, até hoje ignorada e desconhecida.

Estica os dedos, dobra os dedos. A cicatriz sumia e reaparecia no pergaminho fino em que se transformou a pele que hoje recobre as minhas mãos. Fui procurar na mão esquerda. Outra cicatriz. E o banho virou uma caçada por marcas no meu corpo.

Examinei até onde os olhos alcançavam. Descobri mais quatro. Cicatrizes que eu não imaginava ter, nem como foram feitas, ou quando. Ignorância. Como os pequenos buraquinhos, feitos por cupins, no meu vestido favorito, e que eu não percebi até há dias; os arranhões no couro do mocassim amado e muito usado, tão à mostra na última chuva; ou as pequenas bolas amarelas que mancham as fotos dos meus avós, no aparador da casa dos meus pais, encontradas pelo feixe da lanterna quando faltou luz há um mês. Meus fios brancos escondidos na nuca, pelo tingimento inalcançáveis; os segredos das minhas filhas compartilhados com amigas, não mais comigo; os livros lançados mundo afora que jamais lerei; pessoas extraordinárias que acabam aqui e se vão, sem deixar o cheiro do que vestiram pela manhã.

Aquela sensação que podemos dominar tudo em nossa vida. A onisciência sobre o que nos rodeia. Essa ilusão foi-se e eu não percebi. Todo um mundo que eu nunca vou conhecer.

Então

2011-08-02T18:06:00.003-03:00

LEIA SOZINHO. Diga para você mesmo o nome do único rapaz ou moça com quem você gostaria de estar (três vezes)… Pense em algo que queira realizar na próxima semana e repita para você mesmo (seis vezes). Se você tem um desejo, repita-o para você mesmo (Venha cá ANJO DE LUZ eu te INVOCO para que Desenterre ... de onde estiver ou com quem estiver e faça ele ME telefonar ainda hoje, Apaixonado e Arrependido, desenterre tudo que esta impedindo que ... venha para MIM , afaste todas aquelas que tem contribuído para o nosso afastamento e que ele jo. não pense mais nas outras… mas somente em MIM. Que ele ME telefone e ME AME. Agradeço por este seu misterioso poder que sempre dá certo. Amém…). Publique esta simpatia por três vezes , basta copiar e colar por três vezes em in forum diferente esta simpatia abaixo e logo em 48hs você terá uma linda surpresa, beijos Ainda esta noite de madrugada o TEU amor dará conta de que TE ama, algo assim acontecerá entre 1 e 4 horas da manhã esteja preparada para o maior choque de sua vida! Se romper esta corrente terá má sorte no amor. Deus vai lhe abençoárá e sua vida não será mais a mesma!!

Meu. Gizuiz. Cristinho.
Quanto mais eu rezo.
Mais assombração me aparece.
Não posso nem tirar férias desse blog que olha só.
Ci-ma-ta, minha filha.

Fim do primeiro tempo

2011-07-21T13:17:00.002-03:00

Errrrrrrrrrrrgue os braços o árbitro e aponta para o meio do campo! E assim terminam os primeiros 45 anos do tempo regulamentar desta partida sensacional, mas ainda sem gols! Vamos agora para um breve intervalo e voltaremos já com os melhores momentos de Suzana x A vida!

...

2011-07-12T15:00:00.002-03:00

Conta de luz nas alturas.
TV ligada juntamente com o aparelho de som.
Cachorros excitadíssimos.
Uma refeição que começa às sete da manhã e termina às dez da noite.
Abre-e-fecha de geladeira sem parar.
Trabalhos atrasados. Muito atrasados.
Agenda social concorrida.
Vontade de sair pela porta e voltar Deus-sabe-quando.
O Caos.
Também conhecido como férias escolares.

Há dez anos

2011-07-05T11:54:00.005-03:00

Então. É Deus na terra e Selena Gomez no céu. "Eu quero ser famosa que nem ela". Catatau fez pesquisa de opinião na escola, no prédio dos meus pais, onde foi nas últimas três semanas: o que é preciso para ser famoso? Porque ela quer aparecer na TV e ser tão conhecida como sua ídola (ela meio que balançou no desejo depois que soube que a moça apanhou feio das fãs do namorado - aka Justin Biba, como as meninas dizem enquanto eu hahahahahahahahaha!).
Hoje foi dureza arrancar Catatau da caverninha de cobertores & travesseiros onde ela se esconde nas madrugadas geladas de Santa Teresa. Mas a irmã foi mais rápida do que eu e deu-lhe um abraço morno e um beijo na bochecha quente. Porque hoje são dez anos de vida de Catatau.
Joana de mãos gordinhas que agora só aceitam esmalte preto (que, inexplicavelmente, convive muito bem com os furinhos ainda remanescentes). Catatau de cabelos quase na cintura, pernas que se pronunciam longas e já de sutiã, mas que gosta de correr pela calçada de braços esticados e punhos cerrados, dizendo que é a SuperMenina.

Feliz aniversário, minha gorduchinha. Pra mim você é muito, muito, muito mais especial que qualquer Selena Gomez - aqui ou no céu.

Pulo do gato

2011-07-04T09:49:00.002-03:00

Mando currículos desde novembro do ano passado e só fui chamada para duas entrevistas (que não me deram nenhuma resposta até agora).
Aí resolvi optar por esconder minha idade (tem essa facilidade no site que eu assino) e disparei uma nova rodada.
Em uma semana, marquei oito - OITO - entrevistas.

Depois o povo vem querer me convencer que ter 45 anos não é atestado de quase-óbito no mercado de trabalho.

V de...

2011-07-01T13:46:00.003-03:00

Esta semana eu quase fiz uma coisa que, tempos outros, eu sequer cogitaria: quase embolachei uma professora.
Juro.

Minha mãe foi professora por quase 40 anos. Eu assisti às aulas dela arrastada porque ela não tinha com quem me deixar (meu irmão, o caçulinha, ficava com uma avó; minha irmã mais velha, a primeira neta, ficava com a outra - e eu mifu). Enfim. Minha mãe literalmente congelava aluno bagunceiro com o olhar. Você ouvia, de qualquer lugar da sala, a espinha do moleque fazendo cracrac quando o arrepio de arrependimento subia até a nuca e ele sabia que estava mortal e irremediavelmente empacotado/embrulhado/selado/mandado pra diretoria com os meus cumprimentos.

Zé Colméia este ano é do Ensino Fundamental II, sexto ano. Nas palavras da coordenadora, deixou o segmento das "criancinhas" - o Fundamental I. Então o vocabulário, a maneira com que os professores tratam os alunos é diferente, entende mãe?

"Eu não sei como você passou pro sexto ano"
"Não sabe ler, não?"
"Nossa, como você é burra!"
"Vou mandar uma circular pedindo ao seus pais contribuição para mandar imprimir o seu certificado de ignorância"
"Tá cega?"
"Veio de fralda, hoje? Ou o seu cérebro encolheu? Com você pode ser os dois, né?"

Então eu escrevi uma carta muito bem educada ao diretor, começando com a definição de assédio moral em bom juridiquês. E desenrolei a manta sobre o meu ódio avisando que minha irmã advogada (que depois de formada há anos prestou exame da Ordem e já retirou a carteira novinha em folha) está doida pra meter um processo em alguém, depois de anos enferrujada.

E ainda ensinei à filhota: se a figura repetir o agora usual "Eu achei mesmo que você tivesse uma inteligência reduzida", pode responder (está autorizada a dizer que fui eu quem ensinou) "E eu e minha mãe achávamos que você fosse competente. Olha só como nós todas erramos."

...

2011-06-30T14:14:00.002-03:00

São tantos cálculos, impostos, certidões e mais tantos detalhes no planejamento de um novo negócio que sim, é mais fácil você arrumar dois caixotes/abrir um blog gratuito e botar o negócio na rua.
Tô quase desistindo. Te juro.
Vou morrer assalariada ou, o que é mais provável, autônoma.
Não vou dever meu fracasso a ninguém.

Chora, fia, chora

2011-06-28T08:51:00.007-03:00

Você conhece o cara. Ele parece bacana. Convida você para almoçar. Duas vezes. Um cavalheiro. Aí você resolve se consultar com aquele amigo de todas as horas, o vidente que mostra a alma e o caráter das pessoas (aka Facebook). Tá lá: "Interessam-me: Mulheres"; "Status de relacionamento: Em um relacionamento enrolado."

Você sabe que aquilo custa uma fortuna. Mas pede do mesmo jeito, se controlando para falar direito ao telefone, com a boca cheia d'água. Aí o prato chega. Você paga, sem remorso. Senta, abre a embalagem chiquê e prova. Sem sal. Abre um saquinho, polvilha cheia de medinho e experimenta: ainda sem sal. Já sabendo do que gosta, despeja sem piscar mais dois saquinhos. Come com fé e descobre que adoçante artificial definitivamente não combina com camarões.

Você nem acredita que aquele filme - AQUELE - que você ama - AMA - excepcionalmente sabe-se-lá-por-que entrou na grade de programação de um canal e vai passar numa hora ser humana. Crianças na cama, chá quentinho do lado, cobertor de lã, meias idem, cachorros ressonando alimentados na cozinha. O filme começa - ai, Gizuis - e falta luz.

O micro-ondas pifa, e você conserta. A máquina de lavar pifa - e você conserta. A geladeira pifa - e você conserta. E então dá graças porque o chuveiro elétrico que custou uma fortuna tá novinho e aguentando o frio em cima do morro - e ele pifa (na hora em que você tá lá embaixo dele, com a cabeça cheia de xampu. Claro.).

Low profile

2011-06-22T17:29:00.003-03:00

Tem dias em que a única coisa que você quer é passar despercebida e - impressionante! - todo mundo encontra você.

Há 12 anos

2011-06-20T16:18:00.003-03:00

"O que de especial aconteceu dia 20 de junho, às sete e meia da noite, hein?"
A pergunta que ela fez a semana toda. Minha filhota. Zé Colméia. Maria que ama anéis, pulseiras, colares e boinas, mas detesta ter que usar qualquer uma dessas coisas. Que come feito um pedreiro, fala como um caminhoneiro e pestaneja como uma flor. Faz músicas para o colega de classe e não nota que a fila de trás compõe sonetos para ela.
São 12 anos, hoje. Uma dúzia de anos que fez mais minha alegria do que minha tristeza. Porque ser mãe na moleza não tem graça - principalmente se você tem alguém para ensinar essa valiosa lição.
Feliz aniversário, meu bolinho doce. Que Justin Bieber olhe para o céu e sinta que falta alguém na vida dele!*

* Pedido dela ao soprar as velas do bolo.

Pé na porta

2011-06-16T16:45:00.005-03:00

Um trabalho que eu poderia ter terminado em três dias - e há uma semana que eu faço tudo menos a maldita revisão. Maldita.
Uma gripe horrível. Dor de garganta. Asma. Muita febre. Maldita duas vezes.
Catatau vai viajar para o acampamento da escola, e eu peço em tom de brincadeira (e como meu coração falou sério) pra ela não ir. Não vai, por favor.
Zé Colméia jogou futebol, se divertiu, e nada estudou. Na hora de dormir, o que é pronome pessoal oblíquo? Por que você não explica? Você é uma péssima mãe.
Olho para o teto e vejo a tinta se desprendendo das tábuas. Passo pela sala e ajeito os dois colchões empilhados em cima do sofá, ao lado das caixas do beliche que não foi montado.
Imagino reformas e faço planos que se evaporam quando fecho os olhos à noite.

Alguém já disse que a vida só tem sentido ao se perseguirem objetivos.
E, tristeza, hoje eu não tenho nenhum.

Belê?

2011-06-12T14:50:00.003-03:00

Entrou um trabalho gigantesco pra fazer. Estatal. Dizem que paga na data. Oba*.
- Então essas são as formas onde você vai encaixar o texto.
- Word?
- É, eles só sabem trabalhar com Word. Então você vai montar o manual todo no Word. São três mil páginas.
- Ok, onde está o texto?
- Te mando na semana que vem. Queremos imprimir no fim de junho.
- De 2012? Quanta antecedência...!
- Você não entendeu: ESTE fim de mês. Vamos imprimir no fim DESTE junho.
- Este? DAQUI A DUAS SEMANAS?
- É. Dá tempo, né? Moleza.

* Não tão oba. Não tão oba at all.

Tem, e ainda bem que não acabou

2011-06-12T14:48:00.002-03:00

- Mamãe, como se tira xerox de chave?
- Xerox?
- É, mãe. Comofas copiação de chave?

Copiação. Catatau.
Tão redondinha.
*suspiro*

As

2011-06-10T14:31:00.003-03:00

As around the sun the Earth know she's revolving
And the rosebuds know to bloom in early may
Just as hate knows love's the cure
You can rest your mind assured that
I'll be loving you always

As now can't reveal the mystery of tomorrow
Hut in passing will grow older everyday
Just as ail that's born is new
You know what i say is true
That i'll be loving you always

Until the rainbow burns the stars out of the sky
Until the ocean covers every mountain high
Until the day that 8õ8õ8 is 4
Until the day that is the day that are no more

Did you know that true love asks for nothing
Her acceptance is the way we pay
Did you know that life has given love a guarantee
To last through forever and another day

As today i know i'm living but tomorrow
Could make me the past
But that i mustn't fear
I know deep in my mind
The love of me i've left behind
Cause i'll be loving you always.

Until the rainbow burns the stars out in the sky
Until the ocean covers every mountain high
Until the dolphin flies and parrots live at sea
Until we dream of life and life becomes a dream
Until the day is night and night becomes the day
Until the trees and seas just up and fly away
Until the day that 8x8x8 is 4
Until the day that is the day that are no more

Did you know that true love asks for nothing?
Her acceptance is the way we pay
Did you know that life has given love a guarantee
To last through forever and another day

As around the sun the earth knows she's revolving
And the rosebuds know to bloom in early may
For now i know deep in my mind
The love of me i've left behind
Cause i'll he loving you always.

Until the rainbow burns the stars out in the sky
Until the ocean covers every mountain high
Until the dolphin flies and parrots live at sea
Until we dream of life and life becomes a dream

Until the day is night and night becomes the day
Until the trees and seas just up and fly away
Until the day that 8x8x8 is 4
Until the day that is the day that are no more

George Michael featuring Mary J. Blige
"Ladies and Gentlemen, The Best Of George Michael"

Estou para conhecer outro ser do sexo masculino que dance como essa criatura.

Ela vai

2011-06-08T13:39:00.003-03:00

Marjorie Rodrigues é uma daquelas pessoas que a gente sabe que nasce muito esporadicamente - acaso do destino, sorte nossa. Uma profissional maravilhosa, uma pessoa idem, uma mulher muito bacana que entrou na minha lista de beneficiárias da Megasena que eu vou ganhar. Como não sei quando isso vai acontecer - e ela precisa desse dinheiro pra ontem - eu estou ajudando como posso. Ainda não recebi o suficiente para colaborar na vaquinha, mas estou pedindo a ajuda de vocês, 17 leitoras.
Ela foi aprovada num curso maravilhoso na Europa, mas não ganhou a bolsa correspondente. Ela podia estar roubando ou, pior, ela podia estar escrevendo no gerúndio para estar destruindo o pátrio idioma. Mas ela não faz nada disso, porque a Marjorie é a Marjorie. Então ela fez um post e está pedindo contribuições para ir estudar.
Se você quiser & puder ajudar, faça isso. E vale mais do que dinheiro. Eu comecei a levantar empresas que possam patrocinar a viagem. Você conhece alguém? Sua empresa faz isso?
Então contribua. A Marjorie merece.

...

2011-06-08T10:31:00.002-03:00

O bom de trabalhar em casa é poder, às 9h de uma manhã fria, deitar só de camiseta no chão da sala para dormitar sob o sol de outono.

O ruim de trabalhar em casa é poder, às 9h de uma manhã fria, deitar só de camiseta no chão da sala para dormitar sob o sol de outono.

[bicho grilo]

2011-06-03T12:06:00.004-03:00

[1]
freguesa: moça, você pode me ajudar com a indicação de um livro?
livreira: claro. o que você gosta de ler?
freguesa: então, na verdade, eu gostaria de uma leitura fácil com uma história marcante.
grilos: cri cri cri cri

[2]
freguês: moço, eu gostaria de alguma indicação de livro pra ler.
livreiro: hm, certo. o que você gosta de ler?
freguês: não sei.
livreiro: qual foi o último livro que você leu?
freguês: não sei.
livreiro: você já leu algum livro na vida, não?
freguês: já.
livreiro: qual?
freguês: não sei.
grilos: cri cri cri

[3]
freguesa: eu gostaria de um livro para o meu filho. ele é super dotado.
(super dotado? tá, seu filho e o de todas as outras que frequentam a livraria)
livreiro: super dotado? o que ele já leu?
freguesa: a coleção completa de "o diário de um banana".
livreiro: e quantos anos ele tem?
freguesa: dez.
grilos: cri cri cri

ó o dylan AMANDO tudo isso

manual prático de bons modos em livrarias: não deixe o livreiro e os grilos sozinhos. conte uma piada, enriqueça a conversa. a gente ama.

Assim, eu tô com asma. Socorro. E me diz que essa livraria é no Rio, por favor. Eu sou uma que vai lá amar todo mundo - sem esconder livros nem pedir o último do Michael Jackson. Juro.

Paraíso

2011-06-02T14:53:00.007-03:00

Fish Head Colletion
Ancient Region of Olonetz (modern day Republic of Karelia)
3rd – 2nd millennium BC.
Stone
The State Hermitage Museum

E mais:

Tate Britain, Londres
MoMa, Nova York
Galeria Uffizi, Florença
Museu Van Gogh, Amsterdã
Palácio de Versalhes, Versalhes
Museu Reina Sofia, Madri
Galeria Freer, Smithsonian, Washington
State Hermitage, São Petesburgo
Museu Kampa, Praga
National Gallery, Londres
Museu Thyssen-Bornemisza, Madri

e muito outros.

Art Project, powered by Google. Detalhes de obras em closes sen-sa-ci-o-nais.

Vício Maldito

2011-06-02T14:49:00.002-03:00

Minhas gengivas já sangraram duas vezes.
E não sinto o céu da boca desde domingo.

A raiz do problema

2011-05-29T13:53:00.005-03:00

"Não entendo como a mãe foi ver isto tão tarde, pois a filha já está com 12 anos, ou seja, deve estar na sexta ou sétima série. [...] Nunca viram estes problemas antes, ou seja, somente agora estão enxergando a filha, que provavelmente traz estas dificuldades desde a pré-escola".

Duas psicólogas e uma psicopedagoga avaliaram Zé Colméia desde que ela estava no chamado Grupo V. "Não, ela não tem nenhum problema de aprendizado. É só indisciplina." A indisciplina é que não permite que ela aprenda a amarrar, a abotoar, a ver as horas em relógio analógico. A escola tem um psicopedagoga que, à simples menção de dislexia, descartou a possibilidade com uma cara azeda e um abano da mão - como quando a gente espanta uma mosca.

Mas é claro, a mãe foi enxergar o problema bem tarde. Não o pai, ou as quatro profissionais pagas para isso, ou a escola. Quem sabe as professoras?
Não. A mãe.
Sempre ela.

Missyng

2011-05-27T16:40:00.000-03:00

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 9.15am
To: David Thorne
Subject: Poster

Hi
I opened the screen door yesterday and my cat got out and has been missing since then so I was wondering if you are not to busy you could make a poster for me. It has to be A4 and I will photocopy it and put it around my suburb this afternoon.

This is the only photo of her I have she answers to the name Missy and is black and white and about 8 months old. missing on Harper street and my phone number.
Thanks Shan.
_____________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 9.26am
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Poster

Dear Shannon,

That is shocking news. Luckily I was sitting down when I read your email and not half way up a ladder or tree. How are you holding up? I am surprised you managed to attend work at all what with thinking about Missy out there cold, frightened and alone... possibly lying on the side of the road, her back legs squashed by a vehicle, calling out "Shannon, where are you?"
Although I have two clients expecting completed work this afternoon, I will, of course, drop everything and do whatever it takes to facilitate the speedy return of Missy.

Regards, David.
__________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 9.37am
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Poster

yeah ok thanks. I know you dont like cats but I am really worried about mine. I have to leave at 1pm today.
_____________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 10.17am
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Re: Poster

Dear Shannon,

I never said I don't like cats. [...]. Attached poster as requested.

Regards, David.

____________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 10.24am
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Poster

yeah thats not what I was looking for at all. it looks like a movie and how come the photo of Missy is so small?
____________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 10.28am
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Poster

Dear Shannon,

It's a design thing. The cat is lost in the negative space.

Regards, David.
_________________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 10.33am
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Poster

Thats just stupid. Can you do it properly please? I am extremely emotional over this and was up all night in tears. you seem to think it is funny. Can you make the photo bigger please and fix the text and do it in colour please. Thanks.
_________________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 10.46am
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Poster

Dear Shannon,

Having worked with designers for a few years now, I would have assumed you understood, despite our vague suggestions otherwise, we do not welcome constructive criticism. I don't come downstairs and tell you how to send text messages, log onto Facebook and look out of the window. I am willing to overlook this faux pas due to you no doubt being preoccupied with thoughts of Missy attempting to make her way home across busy intersections or being trapped in a drain as it slowly fills with water. I spent three days down a well once but that was just for fun.

I have amended and attached the poster as per your instructions.

Regards, David.

_________________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 10.59am
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Poster

This is worse than the other one. can you make it so it shows the whole photo of Missy and delete the stupid text that says missing missy off it? I just want it to say lost.
_________________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 11.14am
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Poster

_________________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 11.21am
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Poster

yeah can you do the poster or not? I just want a photo and the word lost and the telephone number and when and where she was lost and her name. Not like a movie poster or anything stupid. I have to leave early today. If it was your cat I would help you. Thanks.
_________________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 11.32am
To: Shannon Walkley
Subject: Awww

Dear Shannon,

I don't have a cat. I once agreed to look after a friend's cat for a week but after he dropped it off at my apartment and explained the concept of kitty litter, I kept the cat in a closed cardboard box in the shed and forgot about it. If I wanted to feed something and clean faeces, I wouldn't have put my mother in that home after her stroke. A week later, when my friend came to collect his cat, I pretended that I was not home and mailed the box to him. Apparently I failed to put enough stamps on the package and he had to collect it from the post office and pay eighteen dollars. He still goes on about that sometimes, people need to learn to let go.

I have attached the amended version of your poster as per your detailed instructions.

Regards, David.

_____________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 11.47am
To: David Thorne
Subject: Re: Awww

Thats not my cat. where did you get that picture from? That cat is orange. I gave you a photo of my cat.
_____________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 11.58am
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Awww

I know, but that one is cute. As Missy has quite possibly met any one of several violent ends, it is possible you might get a better cat out of this. If anybody calls and says "I haven't seen your orange cat but I did find a black and white one with its hind legs run over by a car, do you want it?" you can politely decline and save yourself a costly veterinarian bill.

I knew someone who had a basset hound that had its hind legs removed after an accident and it had to walk around with one of those little buggies with wheels. If it had been my dog I would have asked for all its legs to be removed and replaced with wheels and had a remote control installed. I could charge neighbourhood kids for rides and enter it in races. If I did the same with a horse I could drive it to work. I would call it Steven.

Regards, David.
______________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 12.07pm
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Awww

Please just use the photo I gave you.
______________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 12.22pm
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Re: Re: Awww

______________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 12.34pm
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Awww

I didnt say there was a reward. I dont have $2000 dollars. What did you even put that there for? Apart from that it is perfect can you please remove the reward bit. Thanks Shan.
_______________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 12.42pm
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Awww

_______________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 12.51pm
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Awww

Can you just please take the reward bit off altogether? I have to leave in ten minutes and I still have to make photocopies of it.
______________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 12.56pm
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Awww

______________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 1.03pm
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Awww

Fine. That will have to do.

Daqui. Em português (editado) aqui. Recebido através da assinatura da Janela Lateral, uma idéia supimpa do Luis.

Vida que segue

2011-05-27T11:45:00.007-03:00

Existe um livro que lerias e relerias várias vezes?
Existe: Ensaio sobre a cegueira, de Saramago. Por causa do Cão das Lágrimas.

Existe algum livro que começaste a ler, paraste, recomeçaste, tentaste e tentaste e nunca conseguiste ler até ao fim?
A montanha mágica (Thomas Mann). Três páginas de diálogos em francês (mesmo eu tendo sido menininha do Franco Brasileiro) foram demais. Pra rimar: nunca mais.

Se escolhesses um livro para ler para o resto da tua vida, qual seria ele?
Memórias de Adriano (Marguerite Yourcenar).

Que livro gostarias de ter lido mas que, por algum motivo, nunca leste?
Ulisses (James Joyce). Sempre tive a audácia de pensar que, a despeito de qualquer tradutor, ler em português seria perder metade da obra - e lê-lo com meu inglês, a totalidade.

Que livro leste cuja "cena final" jamais conseguiste esquecer?
A jogadora de go (Shan Sa, tradução primorosa de Adriana Lisboa). Quando penso nela ainda hoje me falta o fôlego.

Tinhas o hábito de ler quando eras criança? Se lias, qual era o tipo de leitura?
Meu pai assinava o Círculo do Livro, então eu li, além do indefectível Sítio do Pica-pau Amarelo, os clássicos infanto-juvenis, como Mulherzinhas (Louisa May Alcott), O apelo da selva (Jack London) e A Ilha do Tesouro (Robert Louis Stevenson), entre outros. Aos 11 anos li, escondido do meu pai (que havia proibido terminantemente que eu pusesse as mãos na coleção) a série Os reis malditos (Maurice Druon). Além do choque com a história em si aprendi o que era ser um adulto - que pode escrever cruamente ou pensar coisas doces que parecem vir da cabeça de um menino, como em O menino do dedo verde (do mesmo Druon). Li ainda muita Mônica e Cebolinha, Luluzinha e Brotoeja, mas também todos os almanaques Tico-Tico da minha mãe. Aliás, dois livros que marcaram minha infância vieram da estante de lembranças dela: Clarita da Pá Virada (Maria Clarice Marinho Villac) e Os desastres de Sofia (Condessa de Ségur).

Qual o livro que achaste chato e mesmo assim leste até o fim? Por quê?
Dom Casmurro (Machado de Assis). Fui obrigada a ler com 9 anos para a escola, e passei dias na primeira página. Enrolei o quanto pude, pulava trechos inteiros. Aos 25 anos redescobri Machado e hoje sou sua maior divulgadora aos meus amigos no exterior (e tenho um orgulho besta de ver seu nome em Gênio, uma seleção de 100 grandes escritores celebrados por Harold Bloom como as mentes mais brilhantes da criação literária universal).

Indica alguns dos teus livros preferidos.
Os citados nesse meme e mais qualquer coisa de Saramago antes de Ensaio sobre a Cegueira, qualquer coisa de Julio Cortázar e qualquer coisa de Ítalo Calvino (inclusive seu infantil).

Que livro estás a ler neste momento?
Caçadores de obras-primas (Robert M. Edsel) e relendo Deus, uma biografia (Jack Miles) e O diabo dos números (Hans Magnus Enzensberger).

...

2011-05-24T17:48:00.003-03:00

As coisas acontecem a seu tempo - sua mãe diz isso, sua avó. Seu pai. Aí você perde a paciência porque era uma coisa tão simples, tão simples! Copiar um texto de 15 linhas da tela do computador. Só isso. E quando ela começou a passar a limpo eu fui arregalando os olhos, sentindo uma onda de fúria pelo trabalho desleixado - mais uma vez. Frases sem sentido, aquela letra meio torta, gigantesca. As frases começando sem terminar. Ódio, ódio! Não é possível fazer um trabalho decente, pra variar? Uma vez, UMA VEZ SÓ? Você está com 12 anos, acorda. ACORDA! Quer saber? Vai dormir, vai DORMIR AGORA, AGOOOORAAAA!
Ódio, ódio, ódio. As notas lá embaixo. As toneladas de material escolar perdido. As aulas esquecidas, assim como o que foi explicado ali, naquele segundo.

Eu fui dormir na base do eu não vou dormir coisa nenhuma vou ficar aqui deitada no escuro remoendo isso onde foi que eu errei. E então aconteceu - a seu tempo. Aconteceu. A tabuada que não entra naquela cabeça de jeito nenhum. A necessidade de estudar lendo em voz alta. Contar nos dedos. A péssima memória de curto prazo. As frases sem sentido, comendo palavras. A total falta de compreensão de problemas matemáticos. A confusão entre as operações básicas - mais, menos, vezes, divide.

Passei o dia lendo, pesquisando, conversando com uma amiga psicóloga. E agora estou à espera de orientação de uma consultora da Associação Brasileira de Dislexia, porque dos quase 30 sintomas descritos por eles, minha filha tem 23. E eu tenho todos os da mãe que perdeu a paciência, brigou, botou de castigo, chamou a filha de desorganizada e preguiçosa, e é somente uma merda de um poço de culpa e arrependimento.

Sem direito a tratamento nem desculpa.

Como.assim

2011-05-20T14:45:00.001-03:00

[Quase três décadas depois] Acabo de descobrir que o refrão de umas das músicas que eu mais gostava do Jacko (Smooth Criminal) é "Are you ok, Anne? Anne, are you ok?" Aliás, não apenas o refrão; praticamente a música toda!
Who the hell is Anne????
MORRA, ANNE!

Depois do café

2011-05-19T12:17:00.002-03:00

Num mundo em que tantos inocentes morrem de fome e pobreza, desperdiçar uma vida inteira por simples estupidez é um luxo só ao alcance dos privilegiados.

Num mundo onde se escreve tanta besteira, Marco é o autor do Bitaites, minha oração matinal antes de começar a trabalhar.

Ladeira abaixo

2011-05-18T10:53:00.006-03:00

Sabe quando você descobre o primeiro fio de cabelo branco? Sabe o choque?
Então. Aí vêm as juntas que estalam, a pele das pernas parecendo pergaminho.
Mas nada de pânico. Fica pior.
Porque nada se compara a achar o primeiro fio de sobrancelha branco.

...

2011-05-18T10:46:00.003-03:00

Ah, o inverno que se aproxima!
Noites curtas, madrugadas geladas e secadores repletos de roupas úmidas e fedidas a mofo, que não secam! A alegria de descobrir que as crianças não têm o que vestir para ir à escola!
Ah, o inverno!

Orgulho de mâmi

2011-05-16T11:28:00.003-03:00

Lá em casa nós temos três espelhos: um em cima da pia do banheiro, o da cristaleira da sala e um grandão, no quarto de vestir. Então o cachorro conseguiu, numa rabanada, quebrar o grande, e agora enquanto eu estou botando minhas lentes de contato no banheiro e Zé Colméia tentando dar jeito na juba em frente à cristaleira Catatau... sobrou.

Há dias que ela some na hora de sair. Hoje, chave de casa na mão, grito por ela e a vozinha-de-coelhinho-perdido-atrás-da-árvore vem lá do quarto:

- Já vou, mamãe, tô iiiindo...!
- Mas o que você está fazendo?
- Desligando o meu notebook.
- Mas por que diabos você ligou o notebook a essa hora?

Pra usar a câmera. Pra se ver no monitor. E pentear o cabelo e botar a fivelinha de bolinhas e passar o protetor solar.
In real time.

Nadando no Aqueronte

2011-05-10T12:11:00.000-03:00

Eu sou uma mãe chata. Muito. Daquela que pega no pé quando passa 20 minutos da hora de dormir. Que diz que sempre, SEMPRE você deve dizer por favor obrigada de nada desculpe. Se não disse, volta lá e diz. Olhando nos olhos da pessoa.

Eu leio de cabo a rabo a bula do remédio. O manual do proprietário. Os termos de condições de uso. O manual do aluno. Meu ex-marido diz que eu sou encrenqueira e barraqueira ao reclamar quando a escola vem com um "no manual diz que não pode trazer MP3 e celular, mas achamos por bem não coibir".

Todo dia eu vejo pais e mães, cansados de um dia de trabalho, esparramados nas cadeiras da cantina até tarde porque o filho não quer ir embora - não sem antes de empanturrar de um big Xtudo com uma coca-cola de 500ml. Avós puxando mochilas que pesam mais do que o próprio neto - porque o dito, pobrezinho, não pode carregar aquele peso enorme, mesmo que represente dez quilos de porcarias, como bola de basquete, carrinhos & gibis. Todo dia eu vejo meninas urrarem com a mãe porque o tênis que a pobre comprou "não tem nada a ver com a chuteira rosa que todo mundo, TODO MUNDO está usando, MENOS EU!".

Eu sou chata. E sou encreiqueira e barraqueira.
Dane-se.

Estou num humor do cão. Com vontade de embolachar alguém e depois desovar a dita na casa do cujo e dizer "Se vira, amigo. Eu não tenho NADA a ver com isso. Já tenho um ex pra infernizar a minha vida, não preciso da sua."

Essa eu sei

2011-05-09T10:23:00.002-03:00

Se alguém me perguntar qual a maior estupidez que eu já fiz na vida (não apenas uma, mas repetidas vezes), a resposta está na ponta da língua: aparar com a mão o ferro quente antes que ele caia no chão.

Acho que perdi minhas impressões digitais.

De quem é o funeral?

2011-05-05T10:04:00.007-03:00

Começo no século XIX porque foi nesse período, mais do que em qualquer momento anterior, que os homens vestiram preto; e também porque essa é a época em que o preto da roupa masculina é percebido como problemático - algo que intrigava os homens, ao mesmo tempo que se vestiam de negro. O preto servia evidentemente de distinção entre os sexos: o que incomodava os comentaristas da época não era isso, mas o fato de que, cada vez mais, os homens pareciam optar pela vestimenta da morte. Alfred de Musset achava le deuil (o luto) que os homens trajavam un symbole terrible. Outros concordavam,comentando a nova moda com espanto, como se um mistério sombrio se revelasse na roupa do dia a dia.

Até então, homens e mulheres haviam usado várias cores. Na Idade Média, os homens se vestiam esplendidamente se possuíam meios para tal. Mesmo os pobres vestiam várias cores (marrom e verde, um chapéu vermelho ou azul), como mostram as iluminuras medievais. Na Renascença, o preto esteve na moda, mas ainda assim estava longe de ser usado por todos. E os homens usavam cores no século XVIII, e mesmo nas primeiras décadas do XIX. Mas, a partir de então, a roupa masculina torna-se cada vez mais austera e mais escura; se consultarmos os jornais de moda da época, poderemos ver a morte das cores, peça por peça, em alguns poucos anos. Já nos primeiros anos da década de 1830, a casaca de noite e a casaca longa eram normalmente pretas (mesmo que também pudessem ser azul-escuras). Na mesma época, as calças poderiam ser brancas no verão (elas já não eram mais coloridas), mas no final da década de 1830 "calças ou pantalonas pretas eram a regra". Nem mesmo a gravata resistiu por muito tempo: em 1838, The Gentleman's Magazine of Fashion observa que a gravata branca "fora afastada de toda boa sociedade por George IV. Ele descartou a gravata branca e a preta tornou-se a moda universal". Durante alguns anos, o colete foi o último reduto da cor, mas em maio de 1848 The Gentleman's Magazine of Fashion nota que "o tecido para coletes é seda ou popelina, negra ou branca".

As mesmas mudanças aconteciam simultaneamente na França, onde, em 1850, o Journal des Tailleurs registrava que a vestimenta formal do homem agora consistia exclusivamente de un habit noir, un pantalon noir, un gilet blanc et un autre noir; une cravate noire et une autre blanche ("um casaco preto, uma calça preta, um colete branco e outro preto; uma gravata preta e outra branca"): Théophile Gautier lamentava em seu ensaio De la mode ("Da moda") que o vestuário masculino tornara-se si triste, si éteinte, si monotone ("tão triste, tão apagado, tão monótono").

Nem tudo, no entanto, era preto. Calças e coletes podiam ainda ser brancos ou quase-brancos, e na sobrecasaca os tons escuros de verde, azul e marrom faziam aqui e ali breves reaparições. Mas todas as cores vivas haviam desaparecido sem deixar lembrança, o tom era escuro, a cor dominante era o preto. [...] É possível demonstrar a redução cromática que acontecera se comparamos as roupas elegantes usadas naqueles anos com as que se usariam nos bailes a fantasia. Pois a "fantasia" era aquela roupa usada em outros países, e em outros tempos; e de acordo com ilustrações do período, tais roupas eram cheias de cor, e era isso que as tornava luxuosas. Fora isso, as cores estavam restritas aos uniformes militares, especialmente ao uniforme de cerimônia, que se tornava assim uma espécie de "fantasia" séria.

Os jovens cavalheiros de 1842 são tecnicamente vitorianos (a rainha Vitória subiu ao trono em 1837), mas ainda não são vitorianos graves: são homens da cidade, ainda jovens e bem dispostos. E como as ilustrações de moda tendem a usar a juventude como representação de glamour, custou um pouco para que começassem a refletir a nova atmosfera de seriedade e probidade moral, que mais tarde viria a ser sinônimo de "vi-toriano". Uma tal figura pode, no entanto, ser vista numa gravura de moda de 1851, onde o homem sentado, apesar de um rosto jovem e corado, como o gênero exigia, já apresenta uma papada, suíças grisalhas e uma boa amostra de cabelos brancos. Não está claro se ele deve ser visto como pai ou avô: os pais da época poderiam ter jeito de avô. De qualquer maneira, ele está sentado com a dureza, a austeridade, a rígida verticalidade que Dickens atribui a muitos de seus personagens - características que o autor da ilustração tenta apresentar como sinal de elegância. Esse jovem senhor também veste preto, como o fará durante a maior parte de sua vida.

Era uma grande mudança. Os homens queriam vestir-se numa espécie de luto elegante, e, como resultado, o século XIX parece um funeral. E era visto como um funeral pelos escritores da época. Baudelaire escreveu sobre a casaca: "Não é este o inevitável uniforme de nossa época sofredora, carregando nos ombros, negros e estreitos, o símbolo de um luto perpétuo? Estamos todos celebrando algum funeral". A mesma idéia era expressa por Dickens na Inglaterra, que em seguida estendeu o conceito, indo das roupas aos edifícios, e mesmo à cidade. Em "Grandes esperanças", quando Pip chega a Londres, ele encontra a Bernard's Inn como que vestida "de um luto embolorado de fuligem e fumaça", e quanto ao Sr. Jaggers, sempre vestido de roupas tão negras quanto suas suíças, sua "cadeira de longo encosto era de um lúgubre pêlo negro de cavalo, com uma fileira de pregos em bronze, como um caixão". Imagens poderosas e macabras atravessam a obra de Dickens, especialmente em suas novelas mais tardias, que vêem a vida na Inglaterra, e a vida em Londres, como um funeral assustador, um funeral aterrorizante porque interminável.

John Harvey, Homens de Preto (tradução de Fernanda Veríssimo)
Editora Unesp, 2004

Dor atada

2011-05-02T19:40:00.002-03:00

Todas as vezes em que eu caio nessa de autopiedade e ouço meu próprio mimimi penso logo na cara da Elizabeth Hurley dizendo, com cara de "Liz te despreza" and British accent:

You are so pathetic...

Não quer calar

2011-04-27T15:06:00.003-03:00

Por que nunca ninguém me disse como ela é ótima? Pau pra toda obra, supereficiente, facinha de achar, botar pra trabalhar e pagar - e o que é melhor, resolve praticamente tudo?
Como - COMO? - amiga leitora que vem aqui quase nunca, como você nunca me disse que ela faz maravilhas?
Deus meu, como eu consegui viver até hoje sem cola quente?

Oremos

2011-04-26T13:02:00.008-03:00

Então. Todo mundo já está sabendo que o céu desabou a noite passada aqui no Rio. Como eu moro numa casa velha (meus vizinhos gostam de dizer "casa antiga", e tem uma que diz "vintáge villáge" com cara de quem recebe toda quinta-feira a nata do creme das socialáites). Retomando. Eu moro numa casa velha que nem bem se conserta o telhado desanda tudo lá em cima. Então temos uma rotina de procedimentos-padrão que é posta em andamento quando a chuva aperta, a saber:

Botar balde embaixo das goteiras resilientes (Zé Colméia);
Checar locais críticos (em cima das TVs, das camas e dos livros) para ver se aparecem goteiras inesperadas (Catatau);
Tirar tudo das tomadas (todas nós);
Providenciar abrigo para os cachorros na cozinha (nós três);
Checar se todos os ralos estão limpos e desimpedidos (eu);
Checar se todas as janelas estão fechadas (nós três);
Checar se as lanternas estão postas em locais estratégicos (nós três);
Reunir na mesa da cozinha o essencial para acender velas, se necessário (eu).
Reunir na mesa da cozinha o básico para uma refeição no escuro, que não demande abre-e-fecha da geladeira (Zé Colméia e Catatau).

Enfim. Eu já disse que a PM e o Exército poderiam tirar lições muito valiosas conosco (quem quiser curso de sobrevivência para 2012 meu e-mail tá ali do lado). Mas a minha preocupação vai crescendo é com o depois. Porque, afinal, sou eu quem lida com os estragos. Eu limpo os ralos depois olhando pra qualquer canto menos para baixo porque a sensação de ter coisas quebrando, escorregando e estourando nas mãos (às vezes até se mexendo) é o que me basta. Às vezes eu tenho que recolher aqueles filhotes de passarinho sem penas que parecem minifrangos moles em poças na minha varanda. Irc. Pois é. Mas ou eu recolho ou os cachorros comem - e depois vêm me lamber.

Pois bem, hoje de manhã eu fiz uma vistoria completa antes de sair de casa. No terraço só tinha uma montanha de folhas. Lavei as varandas antes de o sol nascer e só tirei lama. Tomei banho, dei café às meninas e me arrumei me sentindo a protagonista da novela porque pela primeira vez na vida nenhum bicho tinha entregue sua alminha ao Criador na minha casa.

Isso até descer as escadas e ver o mico esturricado e dependurado na rede elétrica. Rabo arrepiado e tudo. A prefeitura ficou de tirar o pobrezinho de lá até o fim do dia.

Antes ela do que eu.

Arqueologia

2011-04-25T14:05:00.003-03:00

Em três meses farei 45 anos. E por menos que eu aparente (e nessa fase, confesso, estou acumulando, no meu rosto, anos em dias) certas coisas me cansam e me roubam a ilusão de que não, meu bem, a idade não está só na sua cabeça.

Ontem de manhã estava conversando com a professora de artes das meninas. E ela estava lamentando como certos trabalhinhos (parte da minha, da sua, da nossa infância) hoje em dia são impossíveis de serem feitos pelas crianças. A aguada, que é a técnica de se rabiscar num papel com giz de cera branco e depois colorir com guache por cima, é a mágica que não acontece mais porque o giz de cera não é mais de cera. Então, quando as crianças pintaram de azul o papel absolutamente nada apareceu.

Ela me mostrou uma outra técnica, o de desenhar com pilot uma folha embrulhada em papel celofane. Você já tentou fazer isso? O celofane não absorve a tinta como antigamente porque a celulose original tem sido substituída por plástico - então a tinta do pilot fica ali, pronta pra ser borrada e manchar braços, cotovelos e mãos.

A minha infância, de maneira silenciosa e despercebida, morreu antes de conseguir alcançar a das minhas filhas.

Pó

2011-04-01T12:21:00.005-03:00

Eu tive o mesmo sonho por quase 20 anos.
Talvez seja hora de acordar e torná-lo realidade.

Fotógrafos XXX - Richard Avedon I

2011-03-31T11:32:00.011-03:00

Santa Monica Beach #2, California, September 30, 1963

Santa Monica Beach #4, California, September 30, 1963

New York Life #1, Central Park, New York, July 22, 1949

New York Life #4, Lower East Side, New York, October 26, 1949

New York Life #5, Lower West Side, New York, September 9, 1949

New York Life #7, Upper West Side, New York, August 30, 1949

New York Life #8, Harlem, New York, September 6, 1949

New York Life #13, Harlem, New York, September 6, 1949

New York Life #14, Third Avenue EI, New York, July 22, 1949

New York Life, Lenox Avenue, Harlem, New York, 1949

Richard Avedon foi um fotógrafo de moda magistral - e um fotojornalista admirável.

Maria só

2011-03-30T08:38:00.007-03:00

Maria entrou na vida pela dor. Todos nós entramos, quase sem exceção. A dor não é nossa, e sem ela começamos nossa existência como uma grande aventura, uma surpresa esperando logo ali. Todas (todas!) as vezes em que anda de carro os olhos dela vão grudados na janela, o corpo levemente desencostado do banco, na expectativa de captar alguma coisa que ninguém mais viu, ninguém mais percebeu, a mão já pronta para gritar um extasiado “Olha lá!”. E assim ela encara o que está por vir. Uma surpresa logo ali.
Então a vida de Maria foi vivendo doce e sendo vivida aos trancos e barrancos. As mudanças não serão bem-vindas - isso, pensava ela, estava no contrato firmado entre as partes quando ela desceu à Terra. Infelizmente, Maria não leu as letras miudinhas (aquelas que nos fazem dizer de vez em quando “Deus só pode estar de sacanagem!”) e as mudanças chegaram. Primeiro os seios, o cabelo mais oleoso, a pele mais brilhante, os pelos que apareceram por todo o corpo.

O corpo. A cintura, quase sem ninguém perceber, afinou e fez os quadris se arredondarem. Ela não reparou mas os meninos, sim. Começaram as brincadeiras (“Ela usa enchimento do sutiã!”) e também os olhos mais compridos para as pernas cada vez mais longas.

Maria entrou na vida pela dor alheia. Ontem foi a vez de ela sentir a sua própria dor, a primeira mais insuportável da sua ainda curta vida. Para ela, o acontecimento se resumiu a um “Mas que merda!” mastigado entre ondas de cólicas e cuspido em resposta ao meu “Você agora é oficialmente uma mulher!” Mas, lá no fundo, minha própria dor não é física, mas quase é. Porque desde ontem ela é somente de alma e não de corpo minha Zé Colméia, Maricota, meu Bolinho favorito, a Bolachinha preferida do meu pacote. Mesmo que eu me recuse a deixar de chamá-la assim até o meu último dia, ela agora é, para a vida, simplesmente Maria.

Violeta

2011-03-29T09:49:00.001-03:00

Ela pode ter sido uma canastrona de quinta ou uma atriz de primeira; um ícone ou um produto de marketing; uma tresloucada irresponsável ou uma verdadeira amante da vida. Isso em absoluto não importa. Ela fascina qualquer menina que a veja em "Lassie", qualquer mulher que sinta inveja dela ao vê-la enroscada a Paul Newman em "Gata em teto de zinco quente".
Elizabeth Taylor é parte do imaginário humano.
E basta.

Pois é

2011-03-28T15:28:00.001-03:00

É triste quando você diz "Agora!" e o seu corpo cansado manda um "Nãh, daqui a pouco..."

Letra c

2011-03-25T14:26:00.003-03:00

Você acorda naqueles dias - sim, naqueles. Um humor do cão e os seios tão inchados que, como diz a moça na TV, cada peito tem seu próprio CEP. Não consegue nem tomar café da manhã e, aí, do nada, sente uma vontade irresistível de comer bisnaguinha com maionese de atum.
Come uma. E outra, E mais outra, e outra e mais uma. O pacote inteirinho. Quase meio quilo de bisnaguinhas.

O que você faz?

a) Fica horrorizada e mantém distância da cozinha o resto do dia.
b) Assume que comeu demais e que provavelmente não vai conseguir comer mais nada até o dia seguinte.
c) Dá de ombros e manda pra dentro mais um litro de sorvete de chocolate com coco.

É, eu sei.
Uma delícia.

American iDiva

2011-03-25T11:27:00.006-03:00

Tô quase fechando com ele.
Ternos cor-de-rosa arrasam meu coraçãozinho.

Passada

2011-03-24T15:05:00.007-03:00

Você sabe que já está queimando óleo quando:

- Passa a gostar de esfiha de verduras.
- Acha Facebook muuuuito complicado.
- Acha rede social uma total inutilidade.
- Não consegue mais fazer 8.761 coisas ao mesmo tempo.
- Não tem paciência para papo adolescente.
- Acha ruim tudo quanto é grupo de música novo...
- ... e ainda diz que tem razão que as músicas de hoje são o ó quando ouve regravação de tudo o que foi sucesso dos anos 80/90.
- Escuta tudo ranger quando se levanta da cama de manhã.
- Quando te convidam para alguma coisa depois das dez da noite só de pensar em sair te dá um cansaçzzzzzzzzzzzzzzzzzz...
- Deita no sofá às nove pra ver TV e às 21h12m já tá roncando (literalmente).
- Começa a torcer para alguém em "American Idol".
- Sempre se serve na mesma ordem: café, leite e açúcar (medido todos os dias com a mesmíssima colher).
- Não faz a menor ideia de por que está no meio do pátio com um saco de feijão numa mão e uma lata de leite condensado na outra.
- Toma um choque ao (não) se reconhecer no reflexo da tela do computador.
- Quando ouve um "Alô!" do outro lado da linha desliga rapidinho porque já esqueceu pra quem ligou.
- Vira a casa inteira à procura das suas lentes de contato - para descobrir que já está com elas.
- Continua escrevendo que "discou" um número - mesmo quando os telefones deixaram de ter disco há uns bons 25 anos.
- Sente que os conhecidos da sua mãe têm déjà vu sempre que encontram você.
- Não escuta nada sem os óculos.

...

2011-03-21T09:17:00.005-03:00

E nada como começar a semana descobrindo que seu celular sumiu - e que, muito provavelmente, você o deixou no táxi que pegou na sexta à tarde.

O motorista de táxi lembrava perfeitamente de uma mãe descabelada com duas crianças que não calavam a boca, cheia de sacolas e bolsas e livros e pacotes e tudo caindo pelo caminho - tipo, eu sou inesquecível - e devolveu meu celular.

...

2011-03-18T14:39:00.002-03:00

Tem dias em que eu quero enfiar a cabeça num buraco e ficar lá até tudo entrar nos eixos.
O problema é que esse dia começou e, parece, não tem hora para acabar.

Aquele-que-não-pode-ser-nomeado

2011-03-17T10:39:00.002-03:00

Se eu ouvir mais uma vez qualquer coisa relacionada ao dito blog de R$ 1,3 milhão da Maria Bethânia acho que vou ter um treco.
Porque eu nunca li tanta, mas tanta ignorância junta.

Amor

2011-03-15T09:59:00.006-03:00

Catatau está na escola desde que fez um ano. Daquela turminha primordial sobrou um grupo de remanescentes que aprendeu a andar, comer, não precisar de fraldas e dizer as primeiras palavras - uns com os outros.
No início do ano passado um desses colegas se apaixonou por ela. Coitado, arrastava um trem pela minha menina, e tanto beijou o chão em que ela pisava que Catatau finalmente cedeu e deixou-se intitular "a namorada do Guga".
Mas Catatau não tem muita paciência para essas coisas, e logo cansou dessa história de namoro (porque, você sabe, dá um trabalhão sentar só do lado dele, e só fazer trabalho em dupla com ele). E o compromisso acabou - mas não a paixão dele por ela.
Guga e Catatau não andavam en dupla; com eles estava sempre o Rubayah (que as crianças chamam de "Ruba"). Então a trinca faz trabalhos em grupo, senta juntos no almoço, no jantar, na roda de capoeira, nas discussões Flamengo-contra-o-resto-do-mundo toda bendita segunda-feira.
Os três são inseparáveis. Guga me contou que ainda gosta de Catatau, que me confessou que ama Ruba - que me explicou(quando viu o amigo consolando Catatau depois de uma queda de mal jeito no judô) que não se aproximou porque não quer magoar o melhor amigo, já que Catatau é a garota de quem ele gosta.
E assim os meninos seguem os dias andando atrás de Catatau, que não acha isso nem excitante nem romântico: para ela, o que importa é ter sempre ao seu lado os amigos que a viram crescer.

...

2011-03-14T10:26:00.002-03:00

A todos que receberam mensagem minha nesse feriado momesco, aviso que não fui eu: invadiram minha conta do Gmail e fizeram um carnaval com ela. Os acessos foram daqui do Rio e de um celular na Rússia.

A quem interessar possa, mil desculpas.